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Stefan Grabiński (1887-1956), nowelista 

i powieściopisarz, teoretyk gatunku weird ficlion, 
twórca polskiej fantastyki o wymiarze europejskiim 
Nowele tego pisarza wytrzymują porównanie 

z arcydziełami fantastyki swiatowej, prozą Poego, 
Meyrinka, Hoffmanna stwierdzał przed laty Arlur 
Hutnikiewicz. I nie bez racji. Nazwisko Grabińnskiego 
figuruje w europejskich leksykonach fantastyki obok 
sylwetek Potockiego, Żuławskiego, Słonimskiego, 
Lema - autorów, o których mówi pisze, pamieta. 
Specyficzny charakter twórczości Grabinskiego 
pogłębiły tragiczne losy pisarza, klóry chory na 
gruźlicę, borykający się z nieustannymi kłopotami 
finansowymi, stał się obiektem ostrych ataków 
krytyki. Nie każdy autor potrafi przełamać złą passę, 
pokonać podobne spiętrzenie trudnosci. Jakże trudno 
wtedy wytrwać, uwierzyć, że to co się robi ma jakis 
Sens. 

Pisałem kiedys w „Słowniku polskich autorow 
fantastyki”, że na tworczość Grabińskiego wpłynęły 
przemyślenia Henri ego Bergsona, Williama Jamesa, 
że za patronów obrał sobie irracjonalistow, że nie 
pogardzał studiami z psychologii i psychoanalizy. 
wciąż za mało, żeby zrozumieć jego pis: 
niekiedy drażni ono patosem, nagromadzeniem 
niesamowitości, modernistycznym językiem - nie 
sposób odmówić Grabińskiemu pewnej 
oryginalności. Tak widział świal, nie mogł pisac 
inaczej. Fantastyka nie była dla niego literaturą 
„zamiast”, dydaktyką, popularyzacją, futurologią, nie 
była „kostiumem taką prozę nazywał „fantastyką 


zewnętrzią wskazując na jej baśniowo- 
-romantyczny rodowód. Codzienna rzeczywistość 
była dla Grabinskiego znakiem innej, ukrytej 
ludzkiemu oku i racjonalnemu poznaniu. Skoro myśl 
stwarza świat, istnieje świat inny, niewidzialny, 
który kieruje naszym zachowaniem, uczuciami, 
emocjami. Jego zagadkowość jest z istoty swej 
fantastyczna. Dlatego po dziś dzień pozostaje 
Grabinski rzadkim typem pisarza, który łączy w 
swojej twórczości wiele rożnych pierwiastków. 
Fantastyka jest dla niego swoistą filozofią życia, 
wyrazem oryginalności, twórczego niepokoju, 
wewnętrznej potrzeby ukazywania enklaw wolnych 
od przemocy, kłamstwa, krzywdy, istniejących w 
literackim marzeniu. Może dlatego, mimo pewnej 
Staroświeckości, ma dla nas jakiś dziwny urok, 
fascynuje nastrojem tajemnicy, niedookreślenia. 
Twórczość Grabińskiego stawia pytania i wstrzy- 
muje się od odpowiedzi, usuwa grunt spod nóg, 
kiedy wydaje się, że kroczymy wygodną drogą. To 
dużo. Może jedno z zadań fantastyki? 


Utwory Grabinskiego, wznawiane z dużą 
regularnością, były ilustrowane przez różnych 
grafików. W numerze jubileuszowym „Fantastyki” 
przedstawiamy nową koncepcje ilustracji tej prozy. 
Jej autorem jest grafik - Ryszard Wojtyński, 
towarzyszący naszemu pismu od pierwszych chwil 
jego istnienia. Obok nastrojowych ilustracji 
Ryszarda Wojtyńskiego zamieszczamy fragmenty 
tekstów Stefana Grabińskiego. (an) 


1 Wawrzyk 


Drugi Literacki Konkurs „Fantastyki” rozstrzygnięty! (Nareszci 
wesichnie wielu, a zwłaszcza uczestnicy rywalizacji ) Spośród nag! 
dzonych i wyróżnionych prac nasi Czytelnicy znają już siedem -- pro. 
simy sięgnąć do numerów 6, 8, 10 i 12 z roku ubiegiego oraz 1. 718 z 
bieżącego. W tym oto urodzinowym numerze — „Fantastyka” kończy 
właśnie 5 lat — drukujemy natomiast opowiadanie, za które Marek $ 
Huberath zdobył | nagrodę. Tekst ostatniego z SZEŃ laureatów 
przedstawimy w najbliższym czasie. 


Z polskiej fantastyki 


Marek S. Huberath 


Wrócieeś Sneogg, wiedziaam... 
I nagroda w konkursie „Fantastyki” 


.-„PieCky to już dawno Odkrył — powiedziała Moosy — on uważnie ana- 
zuje wszystko co mówią w wizorach. Wybiorą z nas tylko kilkoro naj- 
lepiej... najpoprawniej zbudowanych, a resztę na przemiał." 


Opowiadania i nowele 


Robert Sheckley | 
Nie kończący się western 


Robert Sheckley 
Cena 


Powieść 


Jonathan Carroll 
Kraina Chichów (3) 


Film i fantastyka 


25 


„„„ło coś, czego nigdy nie oglądacie: powrót słynnego rewolwerowca 
z szumnego Los Angeles w roku 2031 na Stary Zachód w połowie 
wieku dziewiętnastego..." 


„..Sądzę, że załatwimy to zwyczajowo. Pod zastaw zarobków pańskie- 
90 syna za pierwsze trzydzieści lat jego dorosłego zycia możemy bez 
trudu uzyskać dla pana dalszy kredy...” 


Nie warto pytać, co się działo w mojej głowie, bo i tak nie byłbym w 
stanie tego opisać. Siedziałem goły w óżku Anny France i rozmawia- 
tem z bullierierem, który oświadczył, że od dziś przestaje być bulite. 
nierem..." 


Blade Runner 


44 


„Blade Runner" — słynny film SF (1981, reż. Ridley Scott) znany w 
Polsce z licznych projekcji wideo, został opanty na powieści Philipa K 
Dicka „Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?” (1968) Przed- 
stawiamy dwa pierwsze rozdziały pierwowzoru literackiego ilustrowa- 
ne fotosami z realizacji filmu (omówienie ekranizacji — str. 53) 


Krytyka 


Stanisława Lema 
podróż do kresu fabuły 


Dni Fantastyki 1986 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 


».Streścimy w paru zdaniach postulaty twórcy »Solaris«, spróbuje- 
my następnie zastanowić się nad ich praktycznymi konsekwencjami 
a zalem nad tym, jak program wpłynął na ksztań lantastyki samego 
Lema..” - esej Jerzego Jarzębskiego przygotowany na seminarium 
krytyczne, które odbyło się na Uniwersytecie Warszawskim w listopa- 
dzie ubiegiego roku 


Cyprian Kamil Normd (1821-1883). Na „pożótktych kartkach” wiersz 
j" pochodzący ze zbioru liryków „Vade-mecum”. 


Przedstawiają: Marek Oramus „Człowieka Plus”, powieść Frederika 
Pohla; Wawrzyniec Sawicki „Trzecią bramę”, 10m opowiadań nagro- 
dzonych w naszym I konkursie; Maciej Parowski „Balladę o Naraya- 
mie”, zbiór japońskich opowieści niesamowitych. 


Podbój kosmosu 


Najwieksze przygody 
— największe dramaty 


Od pierwszego lotu cziowieka wokół Ziemi minęło już ponad ćwierć 
wieku (12 kwietnia 1961 r. Przypomnijmy tych, którzy oddali życie za 
rozwój kosmonautyki 


P ięć lat wydawania pisma toż to bardzo 
krótki okres, gdziez nam do obcho- 
dzenia jakichś jubileuszy? Przeciez każda 
próba rozwodzenia się na ten temat mogła- 
by uchodzić za przejaw samochwałstwa, za 
megalomanię. utopiliby nas w łyżce wody 
zawistnicy, nieudacznicy, złośliwcy. Któż 
jest prorokiem we własnym kraju, kto się 
odważy? 


Ale rozpatrzmy przez chwilę obiektywnie 
fakty i zastanówmy się nad prostotą drogi, 
jaką dotychczas przebyliśmy. Dobre pomy- 
sły zawsze są nader proste, oczywiste. 
Każdy uważa, że może je mieć, choć... nie- 
wielu przychodzą do głowy. Tak niewielu. 
Przed pięciu latami zebrała się grupa pisa- 
rzy — łantastów i wówczas to zapadło po- 
Stanowienie o próbach wydania jakiegoś 
magazynu science fiction, wybrano nawet 
naczelnego, któremu powierzono misję 
zorganizowania takiej gazety, choć Bogiem 
a prawdą nikt wtedy bardzo nie wierzył w 
jakiekolwiek szanse  urzeczywistnienia 
wspólnych edytorskich marzeń, a najmniej 
wierzył ten, od którego starań miało zale- 
żeć ewentualne powodzenie imprezy, 
mimo to jednak zabrał się jak potrafił do 
| roboty. 


Powstał więc zespół, grupa ludzi peł- 
nych zapału, a ponieważ w naszym kraju 
miłośników tantastyki co niemiara, O zielo- 
ne świalło nie trzeba było długo zabiegać. 
Droga została nagle otwarta. Teraz dopiero 
zaczęła się prawdziwa próba ogniowa: kto 
wytrzyma, kto odejdzie, kto sprosta, a kto 
nie; modelu takiego pisma nie buduje się 
bowiem (jak zresztą niczego) od razu, żeby 
był taki jak trzeba, żeby chwycił, podobał 
się, zdobył wydawniczy sukces 


A działo się to stawanie „Fantastyki” i jej 
zespołu w czasie, gdy wiele zespołów pra- 
sowych przeżywało kryzysy, gdy sytuacja 
w kraju była społecznie i gospodarczo 
trudna, gdy zmieniały się gusty i gwałtow- 
nie starzało się wiele dawnych modeli ga- 
zet i magazynów. Mimo że miłośnicy fanta- 
Styki stanowią szczególnie trudną publicz- 
ność literacką, że są grymaśni, wymagają- 
cy, że kochają bardzo różne typy science 
fiction i pod tym względem można ich oce- 
niać jako najbardziej skłóconą wewnętrznie 
grupę czytelniczą — pismo poszło w naród. 
Najpierw czytano je podejrzliwie. przyjmo- 
wano z nutą przekory. Olerowało przecież 
nie jakąś płaską rozrywkę, nie drugorzędne 
kryminałki, lecz teksty często trudne, szar- 


1-2...2...I.. 


| AN 
Pieć lat 
„Fantastyki” 


piące wyobraźnię i sumienia. Nie gładkie, 
cukierkowate, lecz drażniące, zaczepne. 

Nie ulega wątpliwości trafienie w dzie- 
Siątkę: akurat takiej literatury potrzebowa- 
no... Gdy proza współczesna unikała dra- 
stycznych pytań, gdy uciekała od roztrzą- 
Sania ważnych aspektów przyszłości w wy- 
miarze nie tyłko jednostki, ale i całych spo- 
teczności, fantastyka, operująca obrazem i 
językiem bardzo współczesnym, starała się 
chociażby w części zaspokoić głód roman- 
tycznych aspiracji i postaw. Nie ulegają bo- 
wiem wątpliwości romantycznej przyczyny 
powodzenia literatury typu science fiction, 
jest to fala romantyzmu obejmującego te 
grupy społeczne, które dopiero do roman- 
tycznych postaw dojrzewają czy dojrzały. 
W każdym razie ci, co uważają jeszcze 
ciągle. żyjąc jak gdyby w XIX stuleciu, u 
lego schyłku, że pozytywizm jest dla nas 
najważniejszy, mylą się mocno — przecież 
hasła „pracy od podstaw” liczyły się w 
tamtej epoce z niedojrzałością społeczną 
szerokich rzesz, z ich niedokształceniem. 
Miłośnicy fantastyki są dobrze wykształce- 
ni i wiedzą czego chcą. 

Ciekawe, że w tym samym czasie, kiedy 
„Fantastyka” u nas nabierała rozpędu i 
zdobywała najszerszą publiczność, w wielu 
krajach, np. w RFN, Francji czy we Wło- 
szech, upadały całe wydawnictwa science 
fiction, nie tylko pisma. W takiej sytuacji 
międzynarodowe nagrody (trzykrotnie) 


przypadały naszemu zespołowi. Trudnó 
więc uwierzyć, aby udało się zebrać w na- 
szym kraju zespół bardziej kompetentny 
od tego, który redaguje od 5 lat „Fantasty- 
kę”. po prostu — gdyby była u nas taka gru- 
pa, na pewno znalazłaby odpowiednią siłę 
przebicia i zostałaby ujawniona. Zresztą a- 
dekwatnym wyrazem uznania dła zespołu 
stała się ostatnio, w maju tego roku, Na- 
groda I stopnia Prezesa RSW 
„Prasa-Książka-Ruch'' za 
Sukces wydawniczy formuły 
pisma, czyli za ten nieszablonowy prolil, 
który uzyskał aprobatę czytelników. 

Nie oznacza to jednak wcale, że literatu- 
ra science fiction uzyskała u nas akcepta- 
cję gremiów krytycznych, które uważają się 
za najbardziej kompetentne „czynniki opi- 
niotwórcze”. Istnieje mianowicie pewien 
rodzaj prawdziwej biurokracji w orzekaniu 
0 tym co winno, a co nie powinno się po- 
dobać w literaturze, w sztuce w ogóle. I 
choć zmieniają się w tej epoce nie tylko 
idole popartu — jakże często, choć docho- 
dzi także i do wyraźnego zmierzchu wielu 
prominentów sztuki (w tym literatury) tzw. 
głównego nurtu (co to znaczy?), biurokra- 
cja literacka zdaje się nie dostrzegać tych 
zjawisk i w ogóle nie dostrzegać literatury 
innej niż ta, którą tylko ona wychwala. 
Wbrew faktom i sukcesom czytelniczym. 

Sprawa ta wybiega zresztą daleko poza 
nasze granice, a jeden z czołowych amery- 
kańskich pisarzy fantastów Theodore Stur- 
geon napisał, że nigdy doląd w historii lite- 
ratury nie było gatunku tak bezwzględnie 
ocenianego według... jego najgorszych u- 
tworów, jak fantastyka. 

Literatura SF budzi niechęć wśród zawo- 
dowych pisarzy z powodu swej dużej po- 
czytności, z czym oczywiście często (choć 
u nas to nie jest prawda) wiążą się wysokie 
zarobki. Drażni ona także, jak wszelkie ro- 
mantyczne ruchy, wybujałym dydaktyzmem 
i kokieterią besserwisserstwa, opartego na 
zdobyczach nauki, z jakich stara się korzy- 
stać. 

Nie ulega wątpliwości, że bardzo złych 
utworów tej literatury powstaje na świecie 
nazbyt wiele i to rzutuje na negatywne oce- 
na całości. Tak jak wszystkie uogólnienia 
niesprawiedliwe! 

A więc wkraczamy w nową pięciolatkę 
orbitowań i zobaczymy co z nich wynik- 
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Adam Hollanek 


. krytyki) 


| NAJNDEKGU 30808 


,_—____/___Czytelnicyi,Fantastyka” —__———__——- 


Lądowanie LV 


dzisiejszym „Lądowaniu” znajdziecie Pan 

siwo także ofery do yki „komu. 
komu”, ale nie tylko. Wiele probiemów wymaga 
dyskusji lub po prostu wyjaśnień. Na co mogę - 
odpowiem, Zaczynajmy więc. 


Chciałbym uzyskać... 

jednoznaczna odpowiedź na pytanie czy prze- 
widujecie druk okładek do powieści zamieszcza- 
nych w pierwszych numerach „Fantastyki”, kon 
ktetnie do numeru 1/82, do 11 z 1984 roku, w któ 
1ym zakończyłiście druk „Księżniczki Marsa" O- 
kladki, które ukazały się później. idealnie pasują 
do stron środka numeru i tworzą w sumie este. 
łyczny tom. Oprawiam całość w mtrotgatom: 
Ostatecznie chodzi jedynie o 14 tytułów. czyli za- 
ledwie 0 7 plakatów. Zróbcie to zresztą kosztem 
posterów, które zniknęły ostatnio z kiosków. 

Zbigniew Świtkiewicz z Radomia 


Brakuje w kraju papieru, także i kredowego na 
którym drukowaliśmy okładki. Jeśli go w końcu 
dostaniemy. lo spróbujemy robić z niego okładki 
do dodatku „Komiks-Fantastyka" (kwartalnego) 
Na razie okladki do najnowszych naszych utwo- 
1ów powieściowych ukazują Się na ostatniej Stro- 
nie - błyszczącej ktedowej okładki. Gdyby udało 
się dodrukować okladki od „Pieśni dla Lyanny 
do „Księżniczki Marsa” na osobnych posterach, 
oczywiście o tym powiadomimy. Odpowiedź 
więc niestety jednoznaczna. 


Komu, komu... 
W związku ze zmianą zainteresowań, pragnę po. 
zbyć Się części swego księgozbioru. Ponieważ 
jest to lista obejmująca ponad 100 poz 
jej nie wydrukuje w całości, proszę, © ile to moż- 
iiwe, o zamieszczenie informacji że odstąpię bo- 
gały zbiór iteratury SF, w tym wiele wydawnictw 
klubowych i fanznów. Zainteresowanym prześlę 
pełny wykaz oferowanych tytułów. 
Marek W. Stępień 
86-120 PRUSZCZ PC 


Twórczość Tolkiena. 

1 podobnych jemu autorów to naprawdę Do- 
rządna sprawa | warto by o nią zadbać. Czymś o 
takim charakterze zajął się Śląski Klub £: 


lecz poza! się Boze, marnie im io 
Tolkienistyki jes! całkiem, całkiem. ale plany bi 
tew z „Władcy Pierścieni" to kupa szmelcu, czyli 


jeden wielki brak Zapaprane to. pokryte piamai 
łarby i jeszcze po angielsku. Obraz nedzy i rozpa 
czy. Sam miesięcznik „Fikcje”. w którym Sie to 


ukazuje też jest do niczego (.. |. za takie kicze 
powinno się iść pod sąd ( .) Moglibyście mach- 
nąć kilka eleganckich mapek do „Władcy a 
zwolennicy łantasy byliby Wam." dozgonnie 
wdzięczni. 


P. Jabłoński z Połczyna Zdroju 


Zaslanowimy się nad tymi mapkami, ale zamie- 
ścimy je dopiero wówczas, gdy będziemy dawać 
coś 0 Tolkienie iub jakiś utwór lego lak popular- 
nego autora 


Komu, komu... 
Chętnie odstąpię następujące numery „ Fantasty- 
ki” 2 powieŚciami — 1/82, 12/84, 3/85, 6/85, 7185, 
9/85, 10/85. 11/85, 12/85, 1/86, 2/86, 5/86. 
Maciej Jachym 
Chopina 9/5 
48-200 PRUDNIK 


Sprawa jest nieco odległa... 

bo dotyczy miniopow:adania zamieszczonego 
w „Faniastyce” 3/18/84. Chodzi 0 „Koniec 
Wszechświata”, napisany przez Waldemara Ka- 
mańskiego (lil Nagroda w konkursie) Otóz ostat 
nio dolarem do antologii, wydanej przez Deli 
Book — ihe Years Best SF pod redakcją Judilh 
Mernil. jest to 11 edycja z 1967 roku Jest tam 
takie opowiadanie napisane przez Boba Ottuma, 
a zatytułowane „Ado about nothing”. Krótkie, je- 
dynie trzy strony druku. Ale bardzo interesujący 
jego początek. Dla zobrazowania podam 
pierwszych kiłka lijek: „today we reached the 
end of the unwerse. It was a big sign with red 
letters all IM up. This is the end of the universe - 
do not proceed beyond ihis pont We pulled the 
Słup in cłose and cul all the power. Frank hollered 
over the iniercom: What in the hell is this?" 
wam. że opowiadanie p. Kamińskiego 20: 
siało nagrodzone za orygmalność pomystu, nie 
2a$ za jego wałoty lterackie. W fantastyce poje- 

plagiatu jest irochę „złagodzone”, bowiem 
zęsto na jednym pomyśle żerują potem już po- 
uważam jednak, że pan Kamiński 
ostać nagrodzony jedynie za znajo- 
a angielskiego 


mość jezył 


Pirx — 

miłośnik fantastyki 
i „Fantastyki 

z Krakowa 


Ma Pan racje z tym „złagodzeniem” pojęcia 
plagiatu w fantastyce. Pomysły zreszią powiarza- 
ją Się nie tylko w niej, ale i w utworach tzw głów- 
nego nurtu literatury. Tylko że pomysł fantastycz- 


UWAGA CZYTELNICY! 


MOBOTNICZY SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 
„PRASU » KSIĄŻKA » ULE 


PRZYZNAJĘ NAGRODĘ 
1 STOPNIA 


ZESPOŁOWI REDAKCY JNEMU 
| MIESIĘCZMKA „FANTASTYKA 


| ZASTKAS WYDYWYCZY 
FORYLŁA PRA 


Ada 


OOO 


ny JeSt juz większą częścią. najważniejszą powie; 
działbym w ogole sprawą utworów gatunku SF. 
on (len gatunek! na tym stoi, bazuje. Tym bardżiej 
Powinno się podawać przynajmniej źródła „na- 
tchnienia”, czego lwia większość autorów SF uni- 
ka jak ognia. Nawet niektórzy znani i już wzięci 
pisarze, także | nasi, zapytani skąd czerpali po- 
myst do swojego dzieła odpowiadają, że nic po- 
dobnego nigdy nie czytali, a w książce jest pra- 
wie dosłownie to, co gdzie indziej. My nie jeste- 
śmy w stanie znać i sprawdzać wszystkiego na 
świecie, proszę wybaczyć A jeśli chodzi o p. 
Kamińskiego niech ma za swoje. Proszę, niech 
się odezwie, obroni! 


Poezja i fantastyka 

Pogasić gwiazdy 

Zapomnieć Księżyca 

1 serc bicia 

Stońca nie zostawić 

Ni ćwierci 

To właśnie jest śmierć 

1 tym poetyckim akcentem, (co prawda niezbyt 
optymistycznym) w wykonaniu naszego 17-let- 
niego czytelnika, Jarosiawa Wysa z Radomia 
kończymy skromny jubileusz pięciolecia „Fanta- 
Styki” — jak zwykle „na roboczo”. 


Redaktor 


Przypominamy o mijającym niedługo terminie prenumeraty „Fantastyki” na rok 19881 


Warunki prenumeraty: © 
jewódzkich | 
amawają pr 

h gdzie r 


Dia zakładów pracy” instytucje | zakłady pracy zlokalizowane w miastach 
miastach. w których znajdują się siedziby oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch" 
„meratę w tych oddziałach. instytucje i zakłady pracy zlokalizowane w miejscowoś- 
ma oddziałów RSW opłacają prenumeratę w urzędach pocztowych 1 u listonoszy. © 


Dia prenumeratorów indywidualnych osoby zamieszkałe na wsi i w miejscowościach. gdzie nie ma 
oddziałow RSW „Prasa-Książka-Ruch" opłacają prenumeratę w urzędach pocztowych i u listonoszy: 
osoby zamieszkałe w miastach-s'edzibach oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch” opłacają prenume- 
rate w urzędach poczłowych właściwych dla miejsca zamieszkania prenumeratora przy użyciu „Dlan- 
fy” na rachunek bankowy miejscowego oddziału RSW „Prasa-Książka-Ruch" © Prenume- 
zyjmuje RSW .Prasa-Książka-Ruch', Centrala Kolportażu Prasy 
: Wydawniciw. ul Towarowa 28. 00-958 Warszawa, konio NBP XV Oddział w Warszawie Nr 1153- 
201045-139-11. Prenumerata ze zieceniem wysyłki za granicę poczią zwykłą jesi droższa Od prenu- 
meraty krajowej o 50% dla zleceniodawców indywidualnych : 100% dla zlecających instytucji i zakładów 
pracy. 

Terminy przyjmowania prenumeraty: do dnia 10 listopada na | kwartał, I półrocze roku następnego 
oraz Cały rok nasiępny. do dnia 1 każdego miesiąca poprzedzającego okres prenumeraty roku bieżą- 
cego 

Cena prenumeraty: kwartalnej 300 zł, półrocznej 600 zł. rocznej 1200 zł 

Przypominamy, że w kioskach „Ruchu” są przyjmowane zlecenia na odkładanie prasy do teczek. [i] 


FINAŁ 


Drugiego Literackiego Konkursu 
„Fantastyki” na opowiadanie SF 


Wszystko dobre co się dobrze kończy! W tym wypadku, jak 
Państwo zobaczycie, nawet lepiej niż dobrze. Olbrzymia 
liczba stron nadestanych na Il Konkurs „Fantastyki” została 
wreszcie przeczytana | oceniona. Trwsto to bardzo długo, 
mimo że w pierwszej eliminacji tekstów brała udział 
większość zespołu, a dopiero decyzję ostateczną podjęto 
węższe jury w podanym niżej składzie. 

Krótka charakterystyka Drugiego Konkursu: Ogłoszony w 
numerze 3/85 zamknięty został 31 grudnia 1985 roku. 
Uczestniczyło w Il Konkursie 1148 zestawów prac o łącznej 
objętości kilkunastu tysięcy stron maszynopisu. Lektorzy, 

a potem jurorzy wybrali z tego dziewięć opowiadań, 
nagrodzonych bądź wyróżnionych, z których większość 
prezentowaliśmy już na tamach pisma. Łączna objętość 
wyłonionych w Konkursie opowiadań — około 10 arkuszy 
wydawniczych. Książka pokonkursowa będzie więc nieco 
cie od „Trzeciej bramy” (recenzja na str. 60), za to 

, które do niej trafią wyglądają na bardziej określone 
gatunkowo, doji budzą ponadto mniej zastrzeżeń 
profesjonalnych. Po prostu w Il Konkursie wystartowsia, czy 
może raczej przebiła się do finału, ekipa nieco starsza 

I bardziej doświadczona niż w pierwszym. Stąd odmiana. 

Szczegółowe oceny, opinie, porównania — za miesiąc. 

'W numerze październikowym przedstawimy obszerną 
wypowiedź przewodniczącego jury na temat Konkursu, a 
także krótkie refleksje jurorów I lektorów. Całość — ułożoną, 
przemyślaną, opatrzoną wstępem I krytycznym postowiem — 
przekażemy, podobnie jak plon pierwszego konkursu, do 
Wydawnictwa Literackiego z prośbą o redakcyjny I 
poligraticzny pośpiech. 

Drugi Literacki Konkurs „Fantastyki” ogłaszamy 
za rozstrzygnięty. 


Redakcja 


LAUREACI 


Po zapoznaniu się z pracami nadestanymi na Il Konkurs „Fantastyki” jury w 
składzie: Adam Hollanek (przewodniczący), Maciej Parowski (sekretarz) oraz 
Lech Jęczmyk, Andrzej Niewiadowski i Jacek Rodek (członkowie jury). na 
posiedzeniu w dniu 9 czerwca 1987 r. postanowiło co następuje: 


1 miejsce w konkursie zajmuje 
MAREK S$. HUBERATH, autor opowiadania „Wrocłeeś Sneogg, wiedzia- 
łam" | otrzymuje nagrodę w wysokości 25 lys. zł - za szczególne walory 
humanistyczne | lilerackie 
Il miejsce w konkursie zajmuje 
JAN MASZCZYSZYN autor opowiadania „Ciernie , 
i otrzymuje nagrodę w wysokości 20 ty8. zł - za oryginalność autorskiej 
wizji 
lil miejsce w konkursie zajmują wspólnie 
ALEKSANDER BUKOWIECKI autor opowiadania „Sensontta i Ferty” 
MAREK DYSZLEWSKI, autor opowiadania „Zasięg 
ANDRZEJ SAPKOWSKI, autor opowiadania „Wiedźmin” 
1 otrzymują nagrody po 10 tys. zł - za sprawność warsztatową i walory czy 
telnicze Ę 

k * x 
Oprócz prac nagrodzonych. jury dostrzegło w konkursie kilka opowiadań 
wyróżniających się interesującymi pomysłami i ciekawą realizacją. Autorom 
tych prac jury przyznaje roczne prenumeraty „Fantastyki”. Otrzymują je (w 
kolejności alfabetycznej). 
PIOTR GOCIEK - „Wielka ucieczka” 
TADEUSZ MESZKO - „Pozeracz szarości” 
ANDRZEJ PODGÓRSKI — „Ten wojewoda najwyraźniej irzęsie portkami. 
Sam chciał w to wieźć. Jego sprawa 
JAN SULIGA - „XX! rozdział Księgi FU”. 

k k x 
Jury serdecznie gratuluje wszystkim nagrodzonym i wyróżnionym, dziękując 
jednocześnie Autorom pozostałych 1139 zestawów prac. że zechcieli wziąć 
udział w naszym konkursie. 

Nic straconego — wobec powodzenia dwu już podobnych inicjatyw jury 
zaproponuje Krajowemu Wydawniciwu Czasopism i Wydawniciwu Litera- 
ckiemu objęcie patronatu nad trzecim konkursem „Faniastyki” 

UWAGA! Nagrody w Il Konkursie zostały ufundowane przez Krajowe Wy- 
dawnictwo Czasopism i Wydawnictwo Literackie 


konkurs © nasz-konkurs © nasz konkurs © nasz konkurs © nasz konkurs © nasz konkurs 


Na podłodze widniał rządek jasnych plam. Snorg lu- 

bił obserwować, jak powoli wędrowały po matowej 

wykładzinie. Już dawno odkrył, że światło wpada 

przez niewielkie okna pod sufitem. Lubił leżeć na 
podłodze tak, żeby ogrzewały go ciepłe promienie. Spró- 
bował poruszyć rekoma, ale tylko zsunął sie bezwładnie 
z posłania. 

— Dags... - wysyczał przez zaciśnięte zęby. Nie pano- 
wał nad zdrętwiałymi szczekami. 

— Daaa$s... 

Jeden z Dagsów odwrócił głowe od ekranu wizora. Za- 
reagował raczej na łomot spadającego ciała, niż na głos 
Snorga. Moosy cały czas nuciła swoją melodie, zastępu- 
jąc słowa cichym bełkotem. Dags kilkoma szybkimi susa- 
mi doczołgał się do Snorga. Wymierzył mu silny policzek. 
Oba Dagsy miały bardzo silne ręce, zaś z niedorozwinie- 
tych nóg nie korzystały prawie wcale. 

— Wle... wle... - wybełkotał Dags i wykonał kilka ryt- 
micznych ruchów ramionami, co oznaczało zapewne, że 
Snorg bedzie mógł poruszać rękoma. Drugi Dags rów- 
nież się przyczołgał i z całej siły pociągnął Snorga za wło- 
sy. Bolało okropnie, ale właśnie to cieszyło najbardziej. 

Głowa... głowa... - tłukło się Snorgowi pod czaszką - 
dobrze... jest dobrze. 

Dags drugi zaczął mu wpychać palce do oczu. Snorg 
szarpnął głową i ryknął z bólu. Pierwszy z Dagsów ude- 
rzył drugiego z całej siły, aż tamten spadł i potoczył się. Z. 
oczu Snorga ciekły łzy i dlatego nie widział, czy Dags 
wkłuł mu w mieśnie wszystkie przewody i czy należycie 
przykleił wszystkie elektrody. Ufał jednak, że jak zwykle, 
Dags zrobi to dobrze. Mógł sobie tylko wyobrażać, jak 
Dags sprawdza zamocowanie instalacji. Oba Dagsy miały 
oczy osadzone bardzo daleko od siebie i dlatego musiały 
przechylać komicznie głowy. 

— Tavegner!... opowiedzieć ci bajke?... - rozległ się do- 
nośny głos Pieckygo. Snorg zawsze podziwiał jego wy- 
mowe. Teraz też słyszał wyraźnie każde słowo, chociaż 
brak małżowin usznych ograniczał możliwości jego słu- 
chu. 

Pieckymu odpowiedział głośny bulgot. Tavegner stale 
leżał bez ruchu i tylko bulgocząc dawał znać o sobie. Ale 
gdyby Tavegner wstał, byłby z pewnością najwyższy, 
wyższy od Tib i od Aspe. Tib ciągle stała i tylko dlatego 
była najwyższa. 

Może i ja byłbym większy od niej, gdybym stanął - 
pomyślał Snorg. Cieszyła go myśl, że posiada dzisiaj peł- 
ne czucie w całej głowie. Zawdzieczał je małej przysłu- 
dze wyświadczanej miu co dzień przed Dagsy. 

- Piecky, zamknij sie! - krzykneła Moosy - potem mu 
będziesz opowiadał... teraz ja śpiewam... 

Dłonie były nieczułe, jak kloce drewna, ale poruszały 
się zgodnie z jego wolą. Pozrywał całą plątaninę przewo- 
dów i rurek. Uszczypnął się silnie w ramie. Było bez czu- 
cia. 

Przynajmniej się porusza - pomyślał. Obejrzał rany i 
otarcia na ciele. Wiekszość goiła sie już. Ale przybyły też 
dwa nowe skaleczenia: to wtedy, gdy zsunął się z posła- 
nia. Obrażenia były zmorą Snorga. Chwila nieuwagi, 
niezręcznie potrącony mebel i nie wiedząc nawet o tym, 
rozrywał sobie skórę. Zawsze obawiał sie, że nie zauwa- 
ży w porę rany i wywiąże się zakażenie. Doczołgał się do 
wizora. Obok nieruchomo stała Tib, a jeden z Dagsów 
starał sie od dołu ściągnąć z niej koszulę. 

- Któż ją ubiera?... - pomyślał. Codziennie Dagsy robi- 
ły to samo i co dzień z rana znów była ubrana. W końcu 
szara koszula zsuneła się z Tib na podłogę i Dags zaczął 
wspinać się po jej nodze do góry. 

Snorg przypatrywał się co nastąpi. Stało się to, co zwy- 
kle: mały nic nie wskórał. Gdy był już bardzo wysoko Tib 
po prostu założyła nogę na noge. Dags zrezygnowany 
wpatrywał się w ekran wizora. Tib była już kobietą — 
Snorg uświadomił sobie to właśnie teraz. Wyglądała do- 
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kładnie tak, jak pokazywał ekran wizora na którejś z Snorg wyciągnął ze ściany przewód do usuwania wy- 
kolejnych lekcji. dalin, podpiął Pieckymu i odsunął się. Wizor pokazywał 
Ma chyba za waskie biodra i fest za wysoka, poza tym | drzewka, wiele drzew. Były pięknei kolorowe, poruszały 
wszystko sie zgadza... Dotąd patrzył na nią jak na mebel, | się rytmicznie. Snorg nigdy nie widział prawdziwego 
nieruchomą dekoracje Pokoju. Wydawała mu się zawsze | drzewa i zawsze marzył, żeby na nim leżeć. Wyobrażał 
bardzo duża, rosła jeszcze z perspektywy podłogi. Bar- | sobie jak gałęzie układają się wokół niego w miekkie, cie- 
dzo chciał kiedyś porozmawiać z Tib. Była jedyną osobą | płe posłanie. Wizor zawsze pokazywał rzeczy piękne: 
w Pokoju, z którą nie udawało się nawiązać kontaktu. | rozległe krajobrazy, ludzi zbudowanych prawidłowo; 
Nawet Tavegner, który leżał nieruchomo jak bryła miesa | wizor uczył też różnych pożytecznych rzeczy. Snorg czuł 
i nie potrafił wypowiedzieć ani słowa, miał dużo cieka- | żal i winę. Żałował, że nie jest piękny, jak ludzie na ekra- 
wych rzeczy do przekazania. Trzeba było tylko umiej: nie, wykonujący różne, skomplikowane czynności. Z 
nie z nim rozmawiać: „tak” - pojedynczy bulgot, „nie” - | perspektywy podłogi wydawali się niemal doskonałymi. 
podwójny. Tavegner wypełniał sobą prawie pół Pokoju i | Był przekonany, że to jego wina, że jest taki, jaki jest, a 


I nagroda w konkursie „Fantastyki” 


Wrociees Sneogg, 
wiedziaam... 


Marek S. Huberath 


długo wszyscy myśleli, że jest taki, jak Tib. Dopiero Piec- | nie taki jak ludzie z pięknych obrazów ekranu. Ale nie 
ky wpadł na pomysł jak się z nim dogadać. Najpierw | wiedział, dlaczego to jego wina. Patrząc na nich zapomi- 
Dagsy odkryły, że reaguje na szturchańce, bo bardzo lu- | nał o wszystkim. Oczyma chłonął widoki i wiedzę; dzięki 
biły przesiadywać na jego rozległym, ciepłym i miękkim | wizorowi widział i znał wiele rzeczy, których nigdy w 
ciele. Piecky w ogóle był bardzo mądry i wymyślił, żeby | Pokoju nie było. Na ekranie ukazała się kobieta. Stała nie- 
Tavegner bulgotał „tak” na właściwą litere alfabetu, a | ruchomo, na jej przykładzie demonstrowano, jakie pro- 
kiedy chce skończyć słowo, to jeszcze dwa razy na doda- | porcje ciała powinna mieć poprawnie zbudowana kobie- 
tek. Wszyscy się zgromadzili wtedy wokół niego. Nawet | ta. Obok ekranu tkwiła Tib i patrzyła przed siebie szkla- 
Snorg przyniósł pudełko z Pieckym, a Dagsy przywlokły | nym wzrokiem. Porównywał jej budowę z tamtą z ekra- 
także Moosy. Wspólnie składali literę po literze. nu. Tib była łysa, całkowicie łysa, ae miała ani jednego 
„Jestem Tavegner” - powiedział wtedy Tavegner. Po- | Włosa na ciele i przez to jej głowa różniła się bardzo od 
A jeszcze powiedział Bardzo wiele innych rzEkzy, Mó- | głowy tamtej kobiety, ale Snorg spróbował wyobrazić so- 
wił, że lubi Dagsy, dziękował Pieckymu i prosił, żeby go | bie włosy na jej głowie i wtedy nie było źle. Miała delikat- 
troche przesuneli, bo słabo widzi ekrany. Ostatnio jed- | ne małżowiny uszne, lekko odstające i pod światło nieco 
nak Tavegner się rozleniwił: woli, żeby mu zadawać py- | przeświecające. Tych uszu Snorg zazdrościł jej szczegól” 
tania, a on tylko potakuje lub zaprzecza. Snorg podsunął | nie. Na ekranie pojawiły sie linie zaznaczające poprawne 
się do Pieckygo. proporcje ciała i Snorg podczołgał się do Tib, aby zmie- 
8 PETE a5: „ | rzyć jej proporcje sznurkiem. Nie dość, że jej obie ręce 
— Ty, Piecky, jesteś mężczyzną, czy kobietą? - zapytał i | miały równą długość, podobnie jak i nogi, że rece miała 
zaczął rozwijać prześcieradełk. — krótsze od nóg, to i w najdrobniejszych szczegółach jej 
— Odczep się Snorg... odwal się do jasnej cholery... Ja | budowa zgadzała się ze wzorcem. Aby jeszcze porównać 
jestem po prostu Piecky... - małe ciałko Pieckygo wyry | rozmiary jej głowy z resztą ciała, przyklęknął i wyciągnął 
wało się gwałtownie. Snorg odwinął go w końcu do re- | rece do góry. Wszystko sie zgadzało — spojrzał na nią z 
szty i zaraz z powrotem zaczął zawijać. podziwem. 
- Ty rzeczywiście jesteś Piecky - powiedział. | Ciało ma w pełni poprawne - pomyślał i uświadomił 
— Mówię ci to, durniu, już od dłuższego czasu. - Piecky | sobie, że udało mu się uklęknąć na bezwładnych nogach. 
wykrzywił pogardliwie wargi. - Dagsy dawno by już od- | Natychmiast upadł. 
kryły, gdyby było inaczej. - Piecky miał wspaniałą głowe, | Czuł długi, przeciągły szum w uszach. A więc upadek 
nawet większą od głowy Snorga i ukształtowaną niezwy- | był połączony z utratą przytomności. Potem usłyszał jesz- 
kle prawidłowo, znacznie lepiej nawet niż głowy tych, | cze jak Piecky głośno krzyczy do Moosy. 


których ogłądał na ekranach. — Daj spokój! Nie broń się... skończy i sobie pójdzie — 
— Masz wspaniałą głowe, Piecky - powiedział Snorg, | mówił Piecky. A 

żeby go troche udobruchać. Piecky aż pokraśniał. Moosy głośno szlochała.- Nie znoszę tego... to ohydne 
- Wiem o tym, a ty masz dość paskudną gębe, chociaż | zwierze... przestań! Zostaw mnie wreszcie! 

też całkiem prawidłową, gdyby nie te uszy... - odpan. — Snorg podniósł głowe: to jeden z Dagsów wdrapał się 

Jestem dużo mądrzejszy - kontynuował - i będe jeszcze | do skrzynki z Moosy. i 

długo istniał, gdy was już skasują... To się robi powoli nieznośne - pomyślał - nie można 


- Co mówisz? - spytał Snorg. | się im sprzeciwić... nie można sobie z nimi poradzić. 
- Nic... podaj mi ssawke. | Dags przestał głośno sapać i zeskoczył na podłogę. LJ 


| krzywioną z wysiłku. Jej małżowiny uszne mocno odsta- 


Piecky miał opowiadać bajkę. Dagsy przymoco- 

wały mu reke, którą mógł wykonywać bardzo o- | 
graniczone ruchy. Nieustannie drapał się nią po | 
twarzy. | 

- To znakomite... to świetne... - powtarzał - nie umie- 
cie posługiwać się swoimi ciałami... 

Kiika uderzeń wymierzonych przez Dagsy doprowa- | 
dziło go do porządku. Zaczął opowiadać: j 

- To był piekny sen... - Piecky przymknął oczy - une- | 
siłem się w powietrzu... było cudownie... miałem takie 
czarne, płaskie skrzydła po bokach, jak pokazują czasem 
w wizorze... Powietrze poruszało się wraz ze mną... było | 
cudownie chłodno... - mówił coraz ciszej, jakby do 
swoich myśli - obok leciała Moosy... jej skrzydła były jas- 
krawozielone... miała cztery skrzydła i trzepotała nimi 
tak, że żałowałem, że jestem tylko Piecky... 

Z kąta rozległ sie donośny bulgot. 

- Tavegner prosi, żebyś opowiadał głośniej - powić- | 
dział Snorg, a następny głuchy bulgot to potwierdził. 

- Dobrze... będę mówi głośniej - Piecky jakby się o- | 
trząsnął. - Pokój byłcoraz mniejszy i mniejszy - konty- | 
nuował... i wszystko stawało się coraz bardziej zielone. A | 
w dole leciały oba Dagsy, leciały też tam gdzie my... i było | 
cudownie, bo niebo, ku któremu leciałem, było wielkim | 
ekranem wizora i widać było coraz wyraźniej ziarenka 
ekranu. Mogłem poruszać się we wszystkich kierun- 
kach... 

Z kąta, gdzie stała skrzynka z Moosy, rozlegał się cichy 
szloch. Snorg przyczołgał się w jej strone. | 

- Potrzebujesz czegoś? 

- Chciałam cię zawołać, bo gdyby przyszedł któryś z | 
Dagsów, to znowu zrobiłby to, czego nienawidze... Ułóż | 
mnie obok Pieckygo, dobrze? 

- Wzruszyłaś się jego opowieścią? - zapytał Snorg, 
przypatrując się Moosy. W odróżnieniu od Pieckygo mia- 
ła wszystkie kończyny, choć niedorozwiniele i zmarnia- 
łe. 

— To nie Piecky, to Tavegner - powiedziała przez łzy. - 
Gdy Piecky opowiadał, Tavegner prosił, żeby go tłuma- 
czyć po literze... i wiesz, powiedział... 

Snorg pokiwał głową. 

- Powiedział, że chce iść na przemiał zamias! Piecky- 
8o... 

- Na przemiał? - nie zrozumiał Snorg. 

- Piecky to już dawno odkrył - powiedziała Moosy - on 
uważnie analizuje wszystko, co mówią w wizorach. W! 
biorą z nas tylko kilkoro najlep. najpoprawniej zbu- 
dowanych, a reszte na przemiał. 

- Tak jak pokazują na ekranach i mówią, że to wojna? 
- upewnił się. 

Skinęła głową. 

- Połóż mnie obok Pieckygo... - powiedziała Moosy 
on zawsze, gdy skończy opowiadać swój piekny sen, jest | 
zupełnie załaman, i 

Z wielkim wysiłkiem wyciągnął Moosy z pudła i przy- | 
taszczył do kojca, w którym leżał Piecky i natychmiast | 


musiał znowu ześlizgnąć się z powrotem na podłoge, | 
gdyż Tib zaczeła się zanieczyszczać. Podsunął jej ssawx 
Gdy skończyła, z całej siły uchwycił ją za biodra i uniósł | 
się na kolana. 

- Nie rób tego tak, dobrze”... - powiedział, patrząc na 
nią. Tib pochyliła głowe i spojrzała na jego twarz, wy- 


wały i właśnie przeświecał je promień światła. Wydały 
mu się niezwykle piekne. Zacisnął odretwiałe szczeki i 
uchwycił Tib za ramiona. Wyczuł, że ona mu w tym | 
pomaga, nie odsuwa się do tyłu, lecz z całej siły stara się 
utrzymać prosto, jako jego oparcie. Nadal patrzyła na | 
jego twarz. W jej uchyłonych ustach widać było zeby. 
Snorg poczuł się wielki, gigantyczny... stanął, pierwszy 
raz stanął na swych sparaliżowanych nogach. Patrzył 
teraz na nią nawet nieco z góry... na wysoką aż pod niebo | 
Tib. 


/ ny, że aby uszcześliw 


Inni przerwali rozmowy. Postanowił zrobić krok. Czuł 
swoją moc... pe ujrzał, jak jedna ze stóp wysuwa się w 


„. Idę... - to miał być krzyk, a wyszło chrapniecie 
h. I nagłe wszystko zakołysało się, Snorg runął 


I jak długi na plecy 


Pokój miał jeszcze dwóch innych, stałych mie- 
szkańców, z którymi Snorg w zasadzie się nie 
stykał, gdyż oboje wykorzystywali tę samą apa- 
raturę co on. W czasie gdy on był aktywny, oni 
spali. Byli to Aspe i Duif. Aspe kształtem przypominała 
Tavegnera, chociaż mu nie dorównywała rozmiarami. 
Piecky mowił, że jest bardzo inteligentna i złośliwa. Nie 


| zdejmowała nigdy sztucznych rąk i robiła nimi dziwne 
| psikusy Pieckymu albo Tavegnerowi. 
| chciał porozmawiać z nią albo z Dulfem, który leżał nie- 


Snorg bardzo 


ruchomo skręcony w embrion, a jego niezwykle po- 


| marszczona skóra przywodziła na myśl zgrzybiałą sta- 


rość, chociaż był w wieku ich WSZYsKK to znaczy zaraz 
po okresie dojrzewania. 

Tib przestała zanieczyszczać Pokój, nauczyła się pod- 
chodzić do Snorga, gdy tylko czuła potrzebę. Snorg wi- 
dząc to zwykle był w stanie zdążyć ze ssawą. Tib zaczęła 
na niego reagować: zdarzało sie, że przechodziła w tę 
stronę Pokoju, gdzie właśnie leżał i stała w pobliżu, pa- 
trząc na niego. Była znacznie bardziej aktywna niż do- 
tąd. 


— Nie doceniałem cię Snorg - powiedział kiedyś Piecky | 


- jesteś fajny facet... potrafiłeś nawiązać kontakt z tą chu- 
dą... - nigdy nie mówił o Tib inaczej jak „ta chuda”... - 
Mnie się nie udało, chociaż starałem się bardzo... Ty się 
zmieniłeś Snorg - mówił dalej - dawniej przypominałeś 
okrwawione nieustannie zwierze... teraz widać myśl na 
twojej twarzy. 

Zwierze oznaczało coś brutalnego, bezmyślnego i po- 
twornie silnego... Snorga cieszyła opinia Pieckygo i wie- 


| dział też dlaczego Piecky tak uważa. Od tamtego dnia 


Snorg ćwiczył upór i siłę woli. Od momentu, gdy siłą woli 
zmusił bezwładne nogi do zrobienia pierwszego kroku, 
wola stała się dła niego sprawą najważ! 
trafil już zrobić wiele kroków, chociaż kończyło się to 
czesto ryzykownym upadkiem. Wstawał wspierając się o 


| ciało Tib, ale stąpał już samodzielnie, a ona tylko przy- 
trzymywała go reką. Po obudzeniu potrafił nawet cza- 


sem bez pomocy Dagsow i instalacji odzyskać władzę w 
rekach. 

- Widać wole na mojej twarzy - odpowiedział Piecky- 
mu. 

Piecky leżał z uniesioną głową i patrzył na niego. 

- To prawda - powiedział - rysy twarzy ci stwardnia- 
ły, kąciki ust obniżyły sie... Musisz się spieszyć Snorg... 
czuje, że już niedługo będziemy tu razem. 

Piecky stawiał na wiedze i intelekt. Godzinami tkwił 


|. przed klawiaturą jednego z wizorów i jeśli tylko któryś z 


Dagsów nie odmontował mu dla kawału sztucznej reki, 


; nieustannie pisał na monitorze. Zdobywanie wiedzy i 


kontakt z maszyną były jego pasją. Snorg był przekona 
Pieckygo, wystarczy zanieść go 
przed klawiature i ułożyć tak, aby mógł trwać w swojej 


pozycji przez kilka godzin. 


Snorg postanowił nauczyć Tib mówić. Piecky 
poradził mu, żeby dał jej wyczuć wibracje 


strun głosowych na swojej krtani. W tym celu 
uchwycił ją za biodra, aby powstać. Zrobił to 
jednak zbyt gwałtowie i Tib upadła. Po raz pierwszy wi- 
dział ją leżącą. jeden z Dagsów korzystając z okazji bły- 


skawicznie wcisnął się pomiędzy jej rozrzucone bez- | 


władnie nogi. Snorg zamachnął się z całej siły i maty, tra- 
fiony na odlew, potoczył się po podłodze zalany krwią. 

- Snorg!... - krzyknął Piecky. - Przestań"... Zrobisz mu 
krzywde. 


MWaoityński o 


rabińskim 


Po stycznej 

„„Wychodząc z systemu planetarnego przedstawiał sobie graficznie bieg życia rozmaitych jednostek i zda- 

rzeń jako wydłużone elipsy, po których dany osobnik krążył na sposób punktu. Elipsy te jak na stosunki 

ludzkie musiały się oczywiście wzajemnie krzyżować, oddziaływając na się odpowiednio. Wśród tej całej 

sieci spostrzegł jednak Wrzecki, że krzywizny mogą się tak ustawić, że da się przez nie przeprowadzić linia 
prosta. Będzie nią styczna do elips łącząca ich krzywizny poza obrębem pól... 

Dotąd Wrzecki pozostawał ciągle w sferze teorii: rozumiał. Nie natknął się jeszcze na swą styczną, w rze- 
czywistości życie jego wirowało ciągle po normalnej elipsie... niemniej był gotów w każdej chwili, za naj- 
mniejszym potrąceniem z zewnątrz, wypaść z toru i podążyć z fatalną szybkością po zabłąkanej koleinie. 

Gdzie miała zaprowadzić przypuszczalna droga nie wiedział. Ciemna siła wytrącała go powoli z przypisa- 
nego obiegu i pchała prosto przed siebie. Koniec stycznej ginął w nieprzejrzanych obszarach perspekty- 


To moja krew — powiedział Snorg, oglądając dłon — 
rozwaliłem sobie reke o niego. 

Tib pozbierała sie już i usiadła. Dagsy nie zbliżały się 
do niej, bacznie obserwując Snorga. 

Swoją drogą dobrze, że mu przyłożyieś - powiedział 
Piecky - dostał też jakby ode mnie 
4. moją Moosy co chcą... i kied 

Snorg ujął Tib za reke i poł 
ni. 

Tib - powiedział, wskazując palcem na nią. 

Nadal patrzyła na niego w milczeniu 

"Tib - powtórzył. 

Wyglądała na przestraszoną. 

Przesunął dłonią po jej twarzy, dotknął różowego u- 
szka i zdumiał się: Tib była pozbawiona otworu uszne- 
go. . 

Piecky! - krzyknął,w pełni panując nad szczękami. - 
$ genialny!... Ona jest zupełnie głucha... tylko przez 
„ miałeś racji 
nowymi siłami 
razem jej wargi poruszyły się i wydata dźwiek: grhi 
stłumiony i głuchy. Wstała i kilka razy powtórzyła: 
yrdb... ghdb... - mówiła coraz głośniej, chodząc po Poko- 
ju. 

Obudzi Dulfa - powiedział Piecky. 

Snorg przywałał ją gestem. Usiadła. Znów zaczął pow- 
ać jej imie. 

Wiesz, widziałam dzisiaj z rana, jak Dagsy robią to 
| ze sobą * powiedziała Moosy. Rano oznaczało pore, gdy 
na podłodze pojawiały się promienie słońca wpadające 
przez okienka pod sufitem. -"Najpierw jeden to robił na 
drugim, a potem się zmieniły... - dokończyła. 

"To się nigdy nie zdarza w ciągu dnia - zauważył 
Piecky 


hcą. 
„ył jej dłon na swojej krta 


ta! 


Roześmiał się. - Z takimi niskimi czoła- 


być kretyni. 


bko. Wkrótce umiała wymówić 
imiona Snorga i Pieckygo oraz kilka 
i, że ona ma częściowo 
upośledzony również wzrok i wiekszość informa- 
cji dociera do niej przez dotyk. Przyznawał jednak, że nie 
| jest wcale pewien, jest to fizjologiczny niedorozwój, 
y też mózg Tib nie potrafi Na ŻYCE opracowywać da- 


swoje imię 
innych słów. Piecky u! 


gdy swojej pozycji na kódodze, chociaż sat powie- 

kami i i nawet mówił. Jego wymowa była zabawna: jąkał 
miał kłopoty z doborem słów. Snorg chciał dowie- 
dzieć sie, jak Dulf potrafi radzić sobie bez pomocy apara- 

le Dulf nie rozumiał znaczenia słowa „wola” i na 
| razie nie było o czym z nim dyskulować. Dagsy próbowa- 
| ty kiedyś rozprostować Dulfa na podłodze, ale okazało 
zrośnięty w kabłąk. Piecky stwierdził, że jest to 
nożliwe i że jedynym rozwiązaniem może być tylko 
e Dulf jest parą zrośniętych bliźniąt i ma maleńkiego 
zka przyrośnietego w rejonie brzucha. 

swoją drogą, Snorg... 
do góry swoją jedyną, sztuczną kończynę znad klawiatu- 
ry - ...zauważyłeś, jak nasze życie ulega szybkim zmia- 
Dotąd myślałem, że rządzi się ono ustalonymi 
prawami: ty czołgałes sie po ziemi, Tib stała jak kloc, Dulf 
mówił tylko wtedy, gdy ty byłeś nieruchomy, a teraz?... 

- Do czego zmierzasz, Piecky? 

Oczekują nas poważne zmiany... bardzo poważne... 
Pamiętasz, jak było dawniej, tak całkiem dawno?... - mó- 
| wił Piecky chaotycznie. 
| Snorg kiwnął głową. 
| - Dawniej każdy z nas miał przed nosem ekran, który 
j 


uczył każdego 2 nas wszystkiego i po 
świat i jaki powinien by 
| czyr rzewodoów 


ła paje- 


a Moosy... Robią obaj | 


- powiedział Piecky, unosząc 


działania, nasze organy, cały organizm... wszystko, żeby 
nas utrzymać przy życiu... 


- Pamiętam jak przez mgłę, że tak było... - przerwał 
Snorg. 
— Właśnie... — Piecky ożywił się. - Rąbią w nas narko- 


tyki, czy inne prochy... zapominamy... Chociaż może oni 
chcą, żeby ta wiedza lądowała gdzieś głebiej w nas... w 
podświadomości. 

Snorg zauważył, że Piecky wygląda bardzo źle: na jego 
wspaniałej twarzy widać było zmeczenie, pod oczyma 
miał ciemne sińce, był bardzo blady. 

- Zbyt dużo czasu spędzasz przed ekranem. Wyglą- 
dasz coraz gorzej... - powiedział Snorg. 

Natychmiast zainteresował się Pieckym jeden z Dag- 
sów. Wyraźnie chciał przenieść go w inne miejsce, cho- 
bd na razie tylko lekko gładził go po twarzy i ciągnął za 
włosy. 

Piecky spojrzał porozumiewawczo na Snorga. 

— Widzisz... - powiedział - one jednak rozumieją wie- 
le. Sam się niedawno przekonałem... Nie rozumiem dla- 
czego obaj chcą uchodzić za kretynów. 

Dags wymierzył Pieckymu policzek i gniewnie odbiegł 
w inną część Pokoju. Piecky uśmiechnął się. 

- Ty, Snorg, myślisz, że ja się bawię... że wystarczy 
posadzić Pieckygo przed ekranem i przymocować mu 
jego sztuczną reke i będzie zadowolony, co? 

Snorg miał niewyraźną minę. 

— Snoegg - powiedziała Tib. Umiała wyciągać ssawy ze 
ścian i nie zanieczyszczała już Pokoju, ale jeszcze nie 
potrafiła poradzić sobie z chowaniem przewodu. Snorg 
pomógł jej i zaraz wrócił do Pieckygo. 

- Dzięki wizorowi dowiedziałem się już wielu rze- 
czy... Wiesz Snorg, że takich pokoi, jak nasz, jest bardzo 
wiele? 

„Żyją w nich tacy sami, jak my... Jedni bardziej, inni 
mniej upośledzeni... Można te pokoje oglądać, bo wsze- 
dzie są nie tylko ekrany, ale i kamery... my też jesteśmy 
nieustannie podglądani... Wydaje mi się, że ich obiekty- 
wy są gdzieś w pobliżu sufitu, ale bardzo trudńo je wypa- 
trzeć... Wiesz, w jednym z tych pokoi, takim ciemnonie- 
bieskim, żyje taki sam Piecky, jak ja... ma na imię Scorp. 
Porozumieliśmy się: on mnie oglądał na ekranie, a ja 
jego... też ma sztuczną reke... 

- Może my nie zasługujemy, żeby tak żyć, jak ci po- 
prawnie zbudowani, których pokazują na ekranach?... — 
powiedział Snorg. 

Piecky aż fuknął ze złości. 

- Przestań |... Już cię zgnoili... masz poczucie winy... - 
od gwałtownych poruszeń rozluźniły się paski przytrzy- 
mujące jego sztuczną kończynę. Snorg poprawił jej umo- 
cowanie. 

Przenikliwe oczy Pieckygo nadal rzucały błyskawice. 

- To oni wytwarzają w nas poczucie winy... - wyrzucił 
z siebie — jeszcze nie wiem, po co oni to robią... ale dotrę 
do tego... tak, jak wyciągnąłem z tych cholernych ekra- 
nów znacznie więcej, niż miałem wiedzieć... 

Snorg był zdumiony mocą, która biła od Pieckygo. Do- 
tąd uważałem, że wola jest moją specjalnością... - pomy- 
ślał. Widocznie jego twarz wyrażała zdziwienie, które 
Piecky odczytał jako niewiare, gdyż przekonywał go da- 
lej. 

- Zwróć uwage, Snorg... każdy program, każda infor- 
... jaki człowiek być powinien, rece... takie i takie... 
nogi... takie i takie, tak jest dobrze... a my?... a ja?... strzę- 
pek człowieka?... to moja wina?... rozumiesz?!... Po co oni 
nam to stale powtarzają? 

Snorg milczał. Stwierdził, że Piecky jest niezwykle 
mądry, można od niego nauczyć się patrzeć inaczej i 
widzieć więcej, niż dotąd. Ale obok usiadła Tib i zaczeła 
tulić twarz do jego twarzy. To delikatne dotkniecie było 


| rzeczą, którą Snorg lubił najbardziej. 


Boje sie, że nie zdąże już dowiedzieć się wszystkie- 


go... już chyba zbyt mało czasu... - dokończył Piecky ci- 
szej, widząc, że Snorg już go nie słucha. 


- Pieckyy! - zawołała Moosy. 

- Przestań... on śpi — powiedział Snorg. 

— To podejdź tu i popatrz na Aspe - powie- 
działa - ona nie oddycha. 


Powstanie o własnych siłach kosztowało Snorga kilka | 


sekund strasznego napięcia. Wydawało się, że Aspe leży 
jak zwykle: nieco zgieta, ze zmarniałymi rekami podwi- 
niętymi pod wielką, płaską twarz. Snorg przyjrzał się 
jej. 

- Ona śpi, jak zwykle... 

— Mylisz się, Snorg. Przyjrzyj się jej uważnie. 

Odwrócenie Aspe twarzą do góry było ponad jego siły. 
Na szczęście w pobliżu pojawiły się wścibskie Dags; 
Wspólnymi siłami udało sie ją ruszyć. Ciało było zimne i 
już sztywniało. 
.. to nastąpiło dość niedawno 


śmierci To się nie zgadza z tym, co mówi Piecky - doda- 
ła. 


cichy, bełkotliwy dźwiek i odwrócił sie. Tavegner płakał. 
Łzy, jedna za drugą, ściekały po jego czerwonych, zwisa- 
jących policzkach. 


— Odwróć mnie na plecy. Skóra na brzuchu pali mnie | 


tak, że chyba dostałam już odleżyn - poprosiła Moosy. 

- Leżąc na brzuchu, jesteś jakoś zabezpieczona przed 
Dagsami - zauważył. 

- Dla nich to żaden problem odwrócić mnie na plecy, 
kiedy im przyjdzie ochota - odpowiedziała. 

Ciało Aspe zniknęło, gdy wszyscy spali i nikt nie był w 
stanie powiedzieć, jak to zostało wykonane. 

Widząc, że Piecky siedzi zmęczony przed klawiaturą, 
Snorg postanowił nawiązać do rozmowy z Moosy. Ułożył 
Pieckygo wygodniej i przysiadł się. 

)mierć Aspe nie przeczy moim spostrzeżeniom - 
odpowiedział Piecky - prawa, które nami rządzą, działa 
ją statystycznie... po prostu: najpierw nas wszechstron- 
nie badali i wybrali zdolnych do przeżycia... a może po 
prostu inni zmarli... potem odrzucili niezdolnych do nau- 
ki, takich zupełnych kretynów, i uczyli nas intensywnie 
na różne sposoby... 

Snorg spojrzał na harcujące Dagsy, a potem na Piecky- 
go, który odpowiedział mu uśmiechem. 

— O to chodzi - ciągnął Piecky - Aspe umarła, bo ich 
badania nie są dość precyzyjne... a może po prostu właś- 
nie przeżycie jest testem... 

— Co dalej? - zapytał Snorg. 

Piecky wyrażał całym sobą kompletną bezradność. 

- Jestem przekonany, że nic dobrego... w każdym ra- 
zie sobie nie wróżę nic dobrego... powiedział z waha- 
niem. - Widzisz Snorg, udało mi się wejść do systemu 
centrum informacyjnego, które nas'obsługuje... widzia- 
łem różne pokoje... W każdym z nich są ludzie... - mó- 
wiąc słowo „ludzie” rzucił szybkie spojrzenie na Snorga 
- ludzie w naszym wieku lub niewiele młodsi od nas... 
gdy bardzo młodzi, to siedzą przed ekranami i ładuje się 
w nich wiedze, gdy w naszym wieku, to robią to, co my 
teraz robimy: żyją... obserwują... komunikują sie... ale 
jeszcze nie znalazłem pokoju z ludźmi dużo starszymi. 
Jest jakaś bariera informacyjna... na bezpośrednie pyta- 
nia system odpowiada milczenie! 


już wkrótce wyjaśni... czuję to, Snorg. 
y | | ku. Uświadomił sobie, że opuścił Pokój. Leżał 
na czymś twardym w pomieszczeniu, które 


wyglądało na olbrzymie. Odczuwał osamotnienie, gdyż 
nie było tu nikogo spośród jego współmieszkańców. W 


W oczy Snorga uderzył silny blask. Przez 


tak się dowie... - odrzekła. - Nie rozumiem jej | 


Snorg siedział z twarzą w rękach. Usłyszał za sobą 


„. ale to wszystko się | 


chwile nie był w stanie zogniskować wzro- | 


| znajome odretwienie s. 


je 


drugim końcu siedział nieznajomy meżc: 
mu się niezwykle stary, choć po prostu t 
tych, wśród których Snorg się dotąd obracał. Mi 
zauważył przebudzenie Snorga i podszedł, w) 
rekę. 
Nazywam sie Bablyoyannis Knoboblou 

dział. 

Snorg powoli, z wysiłkiem woli gramolił się z posła- 
nia. 

=G 
człowiekiem. Był pan najleps 
prawice tamtego. Bardzo chci 
była w dotyku. 

— Mam tu świadectwo centrum informac 
czyzna ja pod 


/ od 


powie- 


Snorg zdą: 
ł wiedzieć, jaka ta reka 
jnego - meż: 
pulpitu kilka kartek - oraz pozytywną 


Żs ) £ sobie nazwe. 
Cco?...  wybąkał w końcu Snorg. 
Tamten sprawiał żenie życzliwego urzednika, któ- 
ry załatwia dosć miłą, lecz rutynową sprawę. 
— Przeglądałem panskie wyniki... - Babłyoyannis na 


dal wpatrywał się w trzymane papie! 132 punkty... 
nieżle. w swoim Ś po- 
chwalił — Ten Piec! t się do 
pana, miał 126 puńktów... ale brak koń: rządów 
rozrodczych... to bardzo trudno nadrobić własną inteli- 


gencją... swoją drogą to lepiej, że ktoś zbudowany jak 
pan, został wytypowany, a nie jakiś tam kadłubek... 
Chciałbym ci rozbić pysk, gnojku - pomyślał Snorg. 
- Piecky jest moim przyjacielem — powiedział, czując 
k. 

Lepiej nie mieć przyjaciół, zanim nie zostanie się 
człowiekiem... - zauw |yoy hce pan 
znać wyni - Snorg milczał, więc Bablyoyannis odpo- 
wiedział na swoje pytanie. - Moosy 84, Tib 72, Dulf 30... 
reszta prawie zero: Dagsy po 18, i ten wór, Tavegner 
12... 


Otrzyma pan dowód 


MWojtyński o 


rabińskim 


W willi 
nad morzern 


„.Był zupełnie podobny do matki, którą znałem tylko z portretu zawieszonego w salonie. Szczególnie fascynująco musiały 
działać jej duże, czarne oczy, pełne niewysłowionej słodyczy i głębi wyrazu. Podobnie w kraju, zanim wyszła za mąż, 
budziła wszędzie podziw i zazdrość, była przedmiotem pragnień wielu i powodem kilku gorących afer. Mówiono nawet, że 
ową tajemniczą nieznajomą, której wdzieki opiewał tak wytwornie w swych sonetach Stanisław Prandota, nie był nikt inny 
tylko Róża z Wrockich. Adaś miał te same, namiętne, palące oczy i białą, jak alabaster cerę twarzy, tak bardzo podnoszącą ich 

- Mama już nie wróci - Adaś potrząsnął smutno głową. 

- Coś panu pokażę... 

Ująwszy mnie za rekę pociągnął mnie w ogród. Przeszedłszy szpaler tui, stanęliśmy przed altaną. 

To co ujrzałem wtedy wryło się w mej duszy na zawsze ponurym obrazem. 

W wąskim przesmyku między tylną ścianą altany a murem ogrodowym ujrzałem świeżo usypany nieudolną dłonią grób z 
małym, z gałązek złożonym krzyżykiem w środku... 

- To ty? Kiedy? Po co? 

= Tatuś kazał... 

- Tatuś? 

- Tak, w nocy, we śnie, wiele lat temu. Śniło mi się, że podszedł do mojego łóżka, wziął za rękę i zaprowadził tutaj. Potem 

usiadł w altance na ławce, dał mi moją łopatkę i kazał sypać z tej strony grób... 
W tej chwili usłyszeliśmy za sobą lekki szelest. 
Za nami, ciężko oparty o róg chodnika, stał blady jak płótno, dziko uśmiechnięty Norski... 


Snorg słyszał pogardę w jego głosie i czuł narastającą | Zależało mu jednak, żeby pracować, ponieważ obawiał 
nienawiść do tego człowieka. Wydawało mu sie, że byłby | sie wspomnień, które niósłby z sobą wolny czas. Teraz za 


nawet w stanie go zabić. 

- Co teraz bedzie ze mną? - zapytał. Skurcz szczęk nie 
ustępował. 

- Jako człowiek ma pan możliwość wyboru 
pan w normalne życie w społeczeństwie... krótkie prze- 
szkolenie... a potem może pan nada! sie kształcić lub pod- 
jąć prace... Od dzisiaj uzyskuje pan także kredyt finanso- 
wy w wysokości 400 pieniędzy, przysługujący każdemu, 
kto staje się człowiekiem. Ale osobiście odradzam panu 
robienie operacji kosmetycznych przed uzyskaniem sta- 
łego źródła dochodów. Ostatecznie małżowiny uszne nie 


są aż tak ważne - posłał Snorgowi porozumiewawcze ; 


spoj. ie - później też znajdzie pan coś ekstra... — za- 
wsze jest duży wybór. 


Snorg poczuł zimny dreszcz spływający po karku: | 


przed oczyma stanęła mu Tib. 

- Co będzie teraz z innymi?... - wydusił w końcu. 

- Atak... to też ma pan prawo wiedzieć. — Babiyoyan- 
nis był zniecierpliwiony. - Zawsze rodzi się znacznie 
więcej osobników, niż potem zostaje ludźmi... Oni pójdą 
na materiał na przeszczepy. Można przecież z nich wy- 
brać niezłe uszy... oczy... wątroby... Chocii niektórych 
nawet tego nie będzie. Taki Tavegner nadaje się chyba 
wyłącznie jako materiał do kultur tkankowych. 

- To nieludzkie! - wyrwało sie ze ściśnietych ust Snor- 


ga. 
- Co nieludzkie?! -- Bablyoyannis poczerwieniał - nie- 
ludzkim było rozpoczecie wojny... Teraz sto procent po- 
pulacji rodzi się upośledzone fizycznie, a trzy czwarte 
psychicznie... i to z reguły rodzi się przez sztuczne za- 
płodnienie. Pretensje może pan mieć tylko do naszych 
pradziadów. 

Snorg nie wyglądał ną przekonanego, więc Ba- 
blyoyannis wyjaśniał dalej. 
bę narodzin zwieksza się do maksimum, żeby 
zwiekszyć prawdopodobieństwo powstania osobników 
zbliżonych do normalnych... - popatrzył badawczo na 
Snorga = a inni... to najtańszy sposób wytwarzania mate- 
riału... przecież ci wybrani też nie są zupełnie normalni, 
prawda Snorg? 

Ale Snorg nie przytaknął. 

- Pracuję w tej branży już siedem lat... 


- mówił dalej 


| Bablyoyannis - i jestem przekonany, że właśnie ta droga 


jest jedynie słuszni 
- Pan też nie jest całkowicie poprawny... powłóczy 
pan lewą nogą i pańska twarz jest chyba częściowo spa- 
raliżowana, Bablyoyannis - zauważył Snorg. 
- Wiem, że to widać - tamten był przygotowany na tę 


uwagę - ale solidnie pracuje i odłożyłem pieniądze pra: | 


wie na całą rekę... na przeszczep. 


Tibsnorg Pieckymoosy rozpoczął prace w 
centralnym archiwum materiału biolo- 
gicznego. jednocześnie nadal się uczył. 


Zarobki, jakie otrzymywał były dość wy- 
sokie, jednak po potrąceniu raty za dotychczasową opie- 
ke zostawało z nich niewiele. Opłata za wyżywienie oraz 
mały, ciemny pokoik pochłaniał resztę poborów tak do- 
kładnie, że pozostawała mu kwota symboliczna. Żywił 
się syntetycznym pożywieniem w zbiorowej stołówce. 
Lepsze to niż dotychczasowa kropłówka. W stołówce spo- 
tykał ciągle tych samych ludzi i było to nudne, ale stwier- 
dził, że na razie nie stać go na droższą jadłodajnie, gdzie 
można było przychodzić o różnych porach. Ze spotyka- 
nymi w stołówce ludżmi prawie nie rozmawiał. Wszyscy 
oni byli starsi od niego. Kilku przyjeżdżało na posiłki na 

/óżkach, lecz większość przychodziła o własnych siłach. 
Obserwował ich uważnie i nie spotkał nikogo, kto byłby 


| zbudowany w pełni poprawnie — u każdego wykrywał 


defekty. 
Tibsnorg miał sporo szczęścia; gdyby osiągnął w te- 
stach poniżej 120 punktów, nie mógłby się dalej kształcić. 


wkracza | 


wszystkie zabiegi musiałby płacić, a pamietał jeszcze, 

dzięki komu potrafił wstać o własnych siłach i przezwy- 
| cieżyć paraiiż ciała. Jako człowiek, miał prawo do praw- 
ly i oprócz pieknych obrazów z syntezatora przedsta- 
| wiających krajobrazy, ludzi zbudowanych poprawnie, 
| czy istniejące kiedyś zwierzeta, oprócz obrazów przed- 
| stawiających świat takim, jak miał wyglądać, czy może, 
| jak kiedyś wyglądał, miał także prawo wiedzieć, jak wy- 
| gląda teraz. Co pięć dni, po zakończonej pracy mógł wy- 
| jechać na powierzchnie i z wysokiej wieży widokowej 
oglądać otoczenie. Była to szarobrunatna pustynia, po 
której nieustannie krążyły szare, masywne pojazdy wo- 
; żące urobek z licznych kopalń. Wiedział, że pojazdami 
tymi kierują ludzie, którzy nie mogą mieć potomstwa, 
gdyż tło promieniowania na pustyni było zbyt duże. Do 
stołówki przychodził jeden taki kierowca. Wyglądał w 
| pełni poprawnie i zarobki miał trzykrotnie wyższe, a jed- 
| nak Tibsnorg nie zamieniłby sie z nim. 
| - Badania, które Tibsnorg kazał wykonać na sobie za 
| pierwsze zaoszczędzone pieniądze, pokazały, że jest 
| zdolny do rozmnażania, chociaż prawdopodobnie tylko 
| pasywnie, to znaczy przez pobranie nasienia. Wkrótce 
| opanował zasady pracy z komputerem i nieznacznie a- 
| wansował. Jego nowe zajęcie polegało na kontrolowaniu 
| decyzji wydzielonego oddziału centrum informacyjnego, 
| dotyczących wyboru odpowiedniego materiału do 
| przeszczepów spośród przechowywanych egzemplarzy. 
| Decyzje centrum były jasne, przejrzyste i logiczne i nie 
| wymagały na ogół poprawek. Za wyszukanie usterki 
| była wyznaczona dodatkowa nagroda i Tibsnorg praco- 
| wał bardzo uważnie. Materiai pobierano zarówno dla 
| szpitali powszechnej służby medycznej, jak i dla osób, 
| które na własny koszt chciały zmniejszyć swoje upośle- 

dzenie. Pracy było dużo: codzienne kilkadziesiąt zapo- 
| trzebowan i związanych z tym decyzji, z którymi należa- 
ło się zapoznać i je przemyśleć. Wkrótce wpadł w rutynę 
i zaczął mieć sporo czasu, który wykorzystywał na poro- 
zumiewanie się z maszyną i uzyskiwanie różnych infor- 
macji. 

Pamiętał słowa Pieckygo, który mówił, że ponieważ 
informacja jest przywilejem, zatem należy z niego korzy- 
stać w miare możliwości. Dowiedział sie, że o tym, czy 
ktoś zostanie człowiekiem, czy też nie, decyduje zwykłe 
zsumowanie punktów przyznanych przez system na 
podstawie badań i szacunków. Oznaczało to dość duży 
margines błędu. Dowiedział się też, że to, iż został czło- 
wiekiem, zawdzięcza osobiście Bablyoyannisowi, który 
zmienił decyzję centrum przyznającą człowieczeństwo 
Pieckymu. W rzeczywistości, liczba punktów uzyska- 
nych przez Pieckygo za zdolności intelektualne przewyż- 
ała lo, co Snorg uzyskał w sumie za sprawność fizycz- 
ną, poprawność budowy i intelekt. Gdy ujrzał na ekra- 
nie, że za zdolności Tib otrzymała dokładnie zero punk- 
tów, zaklął szpetnie. Zawsze intrygowało go światło dnia 
wpadające do Pokoju, teraz wiedział już, że była to tylko 
iampa świecąca widzialnie i także nieco w ultrafiolecie, 
zapalana i gaszona periodycznie. Pokój znajdował się 
głeboko pod ziemią. Na powierzchni ujrzał słońce tylko 
raz: jasnoszarą tarczę przeświecającą przez gęstą mgłę. 
Teraz było i tak lepiej, gdyż dawniej, kiedy ziemię stale 
pokrywały śniegi, słońce nigdy nie przeświecało przez 
chmury. 

Tibsnorg Pieckymoosy coraz dokładniej pozna- 

wał pracę systemu ewidencji materiału biolo- 
| gicznego. Tib, Piecky i inni otrzymali oznacze- 
| nia porządki ATO 44567743 do ATO 445667749 
i nie posiadali już imion. Wkrótce też od numeru 
44567746, czyli od Moosy pobrano oko, nos wraz z jedną z 
nerek do przeszczepu kosmetycznego. Tibsnorg wpraw- 
| dzie wypowiedział się przeciwko wyznaczeniu numeru 

ATQ 44567746 do tej operacji, ale jego opinia została pomi- 


| a ponadto wielu spośród obecnych miało słuch upośle- 


nieta, ponieważ inni rzeczoznawcy głosowali inaczej. | 
Przeżył to boleśnie, nadal bowiem czuł więź z Moosy i | 
innymi. Następny był Dags z numerem 44567748. Opera- 
cja była letalna: pobrano Dagsowi przełyk z żołądkiem, 
wątrobe, jelita, obie dłonie oraz zewnętrzne narządy roz- | 
rodcze, bez gruczołów. To, co pozostało, nie było zdolne | 
od życia i dlatego jedynie skórę oraz mieśnie i kości rąk 
zachowano w magazynie kultur tkankowych, zaś numer | 
44567748 został zdjęty z ewidencji. 

Koszt każdego z narządów obliczano na podstawie do- 
tychczasowych kosztów utrzymania osobnika. Najprost- | 
sze były pobrania wywołujące zdjęcie numeru z ewiden- | 
cji, gdyż wówczas po prostu dzielono koszty dotychcza- 
sowego utrzymania materiału, z odpowiednimi przelicz- 
nikami, między wszystkich biorców organów. Przy in- 
nych typach przeszczepów stosowano bardzo złożone i 
niejasne sposoby obliczeń i Tibsnorg podejrzewał, że tyl- | 
ko system orientuje się w nich dokładnie. 

Ciekawe, który numer bym dostał, gdyby nie Ba- 
blyoyannis?... - zastanawiał się. - Może chociaż obok 
Tib? 

W stołówce nie siadywał już sam. Nawiązał kontakt z 
kierowcą, który pracował na maszynach przywożących 
urobek z kopalni metali. Tamten nazywał się Abraham 
Dringenboom i był wysokim, zwalistym człowiekiem, | 
bardzo dumnym ze swojej nazwy, wyszperanej gdzieś w 
bibliotece historycznej. Dringenboom miał niski, tubalny 
głos i mówił bardzo głośno, co peszyło Tibsnorga, gdyż w | 
stołówce zwykle panowała cisza. Wydawało mu sie, że | 
wszyscy patrzą na nich, chociaż było to zupełnie bez sen- | 

| 
| 


su, ponieważ nie wzbudzali niczyjego zainteresowania, | 


dzony w wiekszym lub mniejszym stopniu. 

- Tibsnorg Pieckymoosy? - zadudnił Dringenboom. - 
Dziwnie imiona... dlaczego wybrałeś właśnie takie?... 

- Jest we mnie wielu - powiedział cicho Snorg. 

- Hmm... - mruknął Dringenboom - tak sobie wymyś- 
liłeś? Nie jest dobrze wiązać się zbytnio ze współmie- 
szkańcami Pokoju. - Nagle zmienił temat. - Wiesz, że dzi- 
siaj średnia długość życia człowieka osiągneła już 24 
lata... Nie chce mi się w to wierzyć... to zbyt piekne... myś- 
le, że oni jednak troche wygładzają dane medyczne, żeby 
nie psuć naszych humorów... 

- Jak oni to obliczają?... - zaciekawił się Tibsnorg. - Dla 
wszystkich osobników, które się rodzą, czy tylko dla lu- 
dzi? 

- Zgłupiałeś?... Dla ludzi, oczywiście że dla ludzi, prze- 
cież żywy rodzi się ledwie co dziesiąty... 

Tibsnorg przypatrywał się Dringenboomowi z uwagą. 
Tamten wyglądał niemal zupełnie poprawnie. Wpraw- 
dzie był ubrany w szarą kurtkę i spodnie i ciało nie było 
widoczne, ale oprócz zoperowanej zajęczej wargi, ukry- 
tej zresztą pod siwiejącym zarostem, nic nie wskazywało 
na odchylenia do normy. 

Jakby śledząc jego myśli, Dringenboom poruszył sie. 

— Miałem całą skóre na tułowiu pokrytą brodawkami 
na wstrętnych, długich szypułkach... to już mi zoperowa- 
li... Ale najwieksza różnica jest w gaciach - Dringenboom 
skrzywił się - nie martw sie, Tibsnorg... kupię sobie ta- 
kiego... że mi starczy na pięcioro żywych dzieci... mam 
już uskładane 1620 pieniedzy... - dodał wyczuwając nie- 
wiarę Tibsnorga. 

1620 pieniędzy było niewyobrażalnie wielką kwotą: 
Tibsnorg był w stanie oszczędzić 22, 24 pieniądze ze 
swoich dziesięciodniowych zarobków. To były pienią- | 
dze, za które można by chyba było wykupić całą Tib na | 
własność, oczywiście jako materiał biologiczny. Coraz 
częściej przed oczyma stała mu jej smukła, zgrabna syl- 
wetka, okolona burzą kolorowych włosów. Jego sny | 
nieodmiennie wiązały się z Pokojem. Przewijały się w 
nich postaci jego bliskich. Zaś Tib występowała w nich 
stale. 

Tibsnorg wynajał nieco lepszy lokal z widokiem na 


| 
| 
| 


zewnątrz. Lokale znajdujące się na powierzchni należały 
do rzadkości. Był zaskoczony, gdyż nowy pokój wpraw- 
dzie nieco mniejszy niż poprzedni i tylko z dwoma wizo- 
rami, a nie trzema, to jednak kosztował tylko osiem pie- 
niędzy drożej. Zrozumiał dopiero, gdy dowiedział się, ile 
wynosi tło promieniowania w lokalach znajdujących się 
na powierzchni. Okno jednak rekompensowało wiele. 
Spedzał godziny wpatrując się w nieprzeniknione, oło- 
wiane chmury nad szarobrunatnymi, pustymi wzgórza- 
mi. Krawędź lądolodu nie była widoczna z okna, ponie- 
waż znajdowało się zbyt nisko ponad powierzchnią tere- 
nu. Widać ją było jedynie z wieży widokowej w bardzo 
jasne dni oraz przez dobrą lunetę. Krajobraz, chociaż nie 
tak piękny, jak zsyntetyzowany, ciągnął z nieprzepartą 
Siłą. I chyba dlatego Tibsnorg zgłosił się do pracy, jako 


"kierowca transportu zewnętrznego. Nie bez znaczenia 


były też wysokie zarobki umożliwiające stosunkowo 
szybkie oszczedzenie wyższej kwoty. 

W biurze transportu przyjął go urzędnik w fotelu in- 
walidzkim. Niknął prawie za biurkiem, jednak w jego 
wzroku było coś takiego, co skłaniało do ostrożności. Gdy, 
Tibsnorg osobiście wyłożył swoją propozycje, tamten 
spojrzał badawczo. 

- Pan jest neutralny, czy płciowy? 

- Neutralny... - skłamał Tibsnorg, wiedząc że to waru- 
nek konieczny do zatrudnienia. Urzędnik uprzejmie po- 
kiwał głową i nieproporcjonalnie drobną dłonią napisał 
coś na klawiaturze. Spojrzał na ekran i rysy jego stward- 
niały. Zanim otworzył usta, wiadomo było, że rozmowa 
jest skończona. 

- Nie można tak szafować swoimi możliwościami, to 
jest naprawde wyniszczająca praca... - Urzędnik odwró- 
cił tyłem fotel, kończąc rozmowę. 

Dringenboom o mało nie uderzył Tibsnorga, gdy się o 
tym dowiedział. Wyszarpnął ze złością z kieszeni kombi- 
nezonu swój wskaźnik: mały, różowy kawałek tworzy- 


„- Wskazał masywnym paluchem na 
płytkę. Gdy Dringenboom się denerwował, nie był w sta- 
nie powstrzymać silnego drżenia rąk. Jego palec skakał 
we wszystkie strony wokół różowego prostokąta. — Jak 
się zrobi czerwony, to strzelę w kalendarz... - Jasne oczy 
Dringenbooma błyszczały na tle jego opalonej twarzy, 
która teraz była zupełnie czerwona. Zarabiał tak dużo, że 
mógł sobie pozwolić na opalanie skóry. 

— Gdzie się pchasz?... Do piachu?! - dodał rozzłoszczo- 
ny. 

- Stać cię na naświetlanie sztucznym słońcem... - po- 
wiedział cicho Tibsnorg. 

— Noto co, durniu!?... Co to warte? Ty możesz mieć bab 
na pęczki... nawet jeśli ci brakuje w gaciach wszystkiego 
oprócz gruczołów. Gruczoły są najdroższe... cała reszta... 
całe mięso nie kosztuje wiecej niż 600, 800 pieniedzy. 

- Fizycznie jestem w porządku - wybąkał Tibsnorg - 
to jest jakiś niedorozwój nerwów obwodowych. 

- To jeszcze taniej... nie opedzisz się od bab... rozerwą 
cię na kawałki... nie umierać!... chłopie... 

Tibsnorg chwile zastanawiał się, czy mu powiedzieć o 
Tib, ale zrezygnował i na tym rozmowa się urwała. 

Ab Dringenboom był jedynym człowiekiem, z którym 
Tibsnorg utrzymywał stałe kontakty, jeśli nie liczyć 
zdawkowych słów zamienianych z przypadkowymi to- 
warzyszami przy stole. W porównaniu z Pokojem, pro- 
wadził teraz niemal samotniczy tryb życia. Nie szukał 
kontaktów z innymi ludźmi, żyjąc wspomnieniami. Inne 
kobiety, spotykane w stołówce lub na korytarzach, nie 
mogły się z nią równać: były brzydkie lub ich ułomność 
zanadto rzucała się w oczy. Zaczął wprawdzie, zgodnie z 
przepisami, nosić czerwoną naszywkę oznaczającą, że 
nie jest neutralny, ale nie zmieniło to w najmniejszym 
stopniu jego zachowania. Stał się może tylko nieco bar- 
dziej szorstki dla kobiet, które teraz go nieco natarczy- 
wiej nagabywały. Może rzeczywiście, gdyby nosił dwie 


naszywki oznaczające pełne możliwości, działoby się to, 
o czym mówi Dringenboom, ale tak raczej miał spokój. 

Kilka dni później Ab przyniósł ponurą nowinę. 

— Mam raka — powiedział głucho, patrząc w talerz z 
zupą, niesmaczną, śluzowatą, ale posiadającą pełny ze- 
staw witamin i mikroelementów. 

— No ico... połowa ludności ma raka. — Tibsnorg wzru- 
szył ramionami. 

— Jest już w fazie C - dorzucił Dringenboom. 

— Masz przecież 1620 pieniedzy... to wyjdziesz z tego... - 
Snorg nie wydawał sie być zbyt przejęty. 

— 1648 pieniędzy — poprawił go Dringenboom - ale toi 
tak gówno, za mało... Mam takiego, co się cholernie szyb- 
ko sieje. Na leczenie pójdzie przynajmniej półtora tysią- 
ca... i nigdy sobie nie sprawie kutasa... 

Tibsnorga drażniła jego wulgarność. 

— Dlaczego dopuścili do fazy C? To jest już bardzo zaa- 
wansowany. Możesz zaskarżyć dział medyczny. 

— To moja wina... - powiedział Dringenboom - nie ro- 
biłem sobie badań, bo kosztują, a chciałem szybciej ze- 
brać pieniądze, zanim mój wskaźnik zdąży zupełnie 
zczerwienieć. 

- Przysługuje ci przecież bezpłatna, podstawowa opie- 
ka medyczna, jak każdemu człowiekowi... 

— Dziękuję... - oczy Dringenbooma były matowe i 
przygasłe, w jego głosie wyczuwało się wyraźnie wadę 
wymowy, wywołaną źle zoperowaną zajęczą wargą — 
zostawią mi mózg, oczy i część systemu nerwowego, a 


resztę usuną i spalą, bo powiedzą, że jest zbyt narażona 
— Myśle, że umieją leczyć go inaczej, niż tylko przez 
dy zapotrzebowanie na przeszczepy. - Powiedziawszy to 
skończy... znaczek ma już bardzo ciemny... Ile organów 
Jak zdobyć te pieniądze? 
bardziej skryty i mniej pewny siebie. Gdy Tib- 
sensu i że Tibsnorg powinien raczej rozglądać się za ko- 
soka, że trzeba by oszczędzać na nią chyba przez całe 
Zgodził się natomiast zabrać Tibsnorga na przejażdż- 
Wóz pokonywał stosunkowo długi dystans zapyloną 
- Wystarczy kilkanaście wdechów tego pyłu... - Drin- 
"Tibsnorg spojrzał na niego z przestrachem. 
boom. 
wcinała się w pogietą żelbetową konstrukcje dawnego 
pyłu i gruzu znalazło się na jego pojeździe. 


na przerzuty. Potem zrobią ze mnie jednostkę sterującą 
koparką w kopalni albo taśmą produkcyjną... 
wymienianie chorych organów... ale nie ogłaszają tego 
ze względów ekonomicznych... za bardzo spadłoby wte- 
Tibsnorg zaczął się zastanawiać: 1648 pieniędzy to pra- 
wie wartość całego ciała Tib. A przecież Ab i tak niedługo 
sobie kupi? dwanaście?... czternaście?... w końcu i tak 
utraci ciało —- myślał — a to dla niego gorsze niż śmierć. 
Dringenboom przypatrywał mu się bez słowa. 
Od tego czasu Dringenboom zmienił się. Stał się 
X snorg powiedział mu o Tib, przyjął to z niechęcią, 
ale spokojnie. Uważał, że nie ma to najmniejszego 
bietami spośród ludzi, a nie szukać ich wśród materiału 
biologicznego. Ostatecznie wartość całej Tib była tak wy- 
życie, a wcześniej i tak inni wykupią różne części jej cia- 
ła. 
ke. Ab był kierowcą jednej z wielkich ciężarówek prze- 
wożących urobek z pobliskiej kopalni odkrywkowej. 
drogą wiodącą pośród wzgórz pokrytych szarym pyłem, 
unoszonym przez wiatr. 
genboom wyszczerzył zeby zza niesymetrycznych 
warg. 
— Do środka leci przez niezły filtr, tak, że starczy na 
kilkaset tysięcy wdechów... - roześmiał się Dringen- 
Kopalnia odkrywkowa była ruinami dawnego miasta, 
z których odzyskiwano metale. Gigantyczna koparka 
budynku lub fabryki. Dringenboom czekał w kolejce na 
urobek. Wreszcie kilka pozycji żelbetowych konstrukcji, 
- Dziennie wykonuję cztery, pięć kursów... zawsze 
podają mi z centrum informacyjnego optymalną trasę 


przejazdu, na której jest najniższy poziom promieniowa- 
nia... To się lubi czesto zmieni jak wieje wiatr, albo 
jak pada deszcz lub śnieg. 

Dringenboom wskazał palcem na ekranik. 

— Aktualny poziom tła mierzony jest również na bieżą- 
co. Dzisiaj jest niski, ale czasem dzwoni, aż strach je- 
chać... W takie dni płacą nam dwa albo trzy pieniądze 
premii dodatkowo. 

W drodze powrotnej pozwolił Tibsnorgowi trochę po- 
prowadzić ciężarówke. Sprowadzało sie to tylko do wy- 
dawania poleceń, gdyż pojazdem sterował bezpośrednio 
procesor. 

— Wrazie czego komputer i tak doprowadzi ciężarów- 
kę z powrotem... - powiedział Dringenboom - gdybyś 
zasłabł, albo nagle zmań... urobek nie może się zmarno- 
wać... 

Na jednym ze wzgórz wznosił się osamotniony budy- 
neczek do połowy przysypany pyłem. Zachował się cały, 
nawet z dachem, drzwiami i szkłem w oknach. 

- Chciałbym mieszkać w tym domku... - powiedział 
Ab - nie w mieście... 

- Na powierzchni? 

- Twój pokój jest też na powierzchni, Tibsnorg... wi- 


dać da się żyć za odpowiednią osłoną... 
X | w wielu różnych wariantach, jednak nigdy nie 
myślał, że ten dzień zastanie go tak nie przygo- 
towanym. Pracował jak co dzień przed ekranem wizora. 
Jego oszczędności wynosiły 48 pieniędzy oraz 320 pienie- 
dzy odłożonego kredytu. Ekran przyniósł kolejną sprawę 
do decyzji. Rządek zgrabnych, zielonych liter i cyfr infor- 
mował precyzyjnie: od numeru ATQ 44567744 zamierza- 
no pobrać rece, nogi i tułów wraz z szyją dla jednego 
biorcy, zaś głowe dla innego. Mózg przeznaczono do ka- 
sacji, zaś numer miał oczywiście zostać zdjęty z ewiden- 
cji. 

Musiała długi czas ciężko pracować na takie ciało... — 
pomyślał z ironią. - A tej drugiej zasłużonej spodobała się 
pewnie w katalogu szczupła twarz i niebieskie oczy... i to 
bardzo, skoro zdecydowała się na głuchote... a może do- 
robiła sie już tyle, że i uszy sobie zafunduje od kogoś... 

— Gnojki... cholerne gnojki... - powtarzał, gryząc palce. 
Wiedział od dawna, że to nastąpi, a teraz zwlekał z decyz- 
ją. Wydawało musie, że do tej chwili zdąży zebrać więcej 
pieniędzy. Należało podjąć szybką decyzję w sytuacji, 
która nastąpiła, a nie którą sobie wymarzył. 

- Gnojki... cholerne gnojki... - mruczał. 

Poprosił system o czas do namysłu, gdyż rozważa 
możliwość nabycia całego egzemplarza ATQ 44567744 
przez jednego biorce, z uwagi na większą opłacalność 
takiego postępowania. Wyłączył kamery, wstał od pulpi- 
tu i wyszedł. Chodził już sprawnie i dość szybko. Napię- 
cie woli przed każdym krokiem od dawna stało się nawy- 
kiem. Do nragazynu materiału biologicznego nie było dale- 
ko. Już wcześniej dowiedział się od systemu, w którym 
pomieszczeniu jest przechowywana. System podał mu 
również wszystkie hasła umożliwiające wejście. Ospały 
wartownik przed masywnymi, metalowymi drzwiami 
nie stawiał przeszkód. Tibsnorg pocił się ze zdenerwo- 
wania. Winda jechała przeraźliwie powoli. W końcu 
właściwy poziom. Korytarz z dziesiątkami identycznych 
drzwi ciągnął sie w nieskończoność. Nieustannie czuł 
wątpliwości czy robi właściwie. To, co zamierzał, było 
rzeczą niesłychaną. Nareszcie drzwi z numerem ATOQ 
44567. Otwarły się samoczynnie. Następny korytarz, 
wzdłuż ścian którego stały stanowiska przechowujące 
materiał biologiczny: dziesiątki osobników różnego 
wzrostu i o różnym stopniu zniekształcenia. Wszyscy bez 


Nadszedł w końcu dzień, który musiał kiedyś 
nadejść. Dzień, który Tibsnorg wyobrażał sobie 


| odzieży, wszyscy w plątaninie przewodów, elektrod. Z 


początku nerwowo odliczał po kolei, potem zauważył 
numerację naniesioną na każdym ze stanowisk. Długo 


trwało, zanim do niej dotarł. Stała z otwartymi oczyma. 


Ich wzrok się spotkał. Poznała go. Odpięcie przewodów | 


trwało parę chwil, dłużej odpięcie pasów krępujących jej 
ręce i nogi. 
Natychmiast przywarła do niego, przytulając twarz. 
- Wrócieeś Sneogg, wiedziaam... - powiedziała cicho. 
- Szybko Tib... szybko... - pociągnął ją za ręke. 


Wiedział, że jej mięśnie są w bardzo dobrej kondycji w | 


wyniku systematycznej stymulacji - nikt przecież nie ku- 
piłby atroficznych kończyn. 

— Piecky... - pokazała na drobny kształt owinięty kłe- 
bem przewodów. 

wspólnie oswobodzili Pieckygo, który natychmiast się 
zbudził. 

- Daj spokój, Snorg... to nie ma sensu... - powiedział. 


Snorg niósł go na reku i ciągnął Tib drugą reką. Ode- | 


tchnął dopiero w windzie. 

- 1 co teraz zrobisz?... - zapytał Piecky. 

Tib cały czas tuliła swą twarz do Snorga. 

— Znam wszystkie hasła systemu... - powiedział Snorg 
- liczę na zaskoczenie, mamy pięć procent szans... 

Na wartowni strażnik spojrzał na nich niedbale. Przez 
myśl mu nie przeszło, że dwoje z wychodzących są po 
prostu materiałem. Wprowadził do systemu hasło poda- 
ne przez Snorga, spojrzał na ekran i skinął głową, żeby 
przechodzili. 

Na zewnątrz magazynu prawie biegli. Snorg zatrzy- 
mał mały, automatyczny wózek transportowy i wszyscy 
wsiedli. Do pokoju Dringenbooma było bardzo daleko, 


nawet pojazdem. Cały czas na korytarzu panowała zło- | 


wieszcza cisza. 
Zastali go w pokoju: spał jeszcze. 


Jedno uderzenie i kamera smętnie zwisneła na kablu. | 


Mocne szarpnięcie zerwało przewód do reszty. 
- Ab! Wstawaj!... - Snorg szarpnął go za ramie. - Je- 
stem z Tib. Idziesz z nami 


Dringenboom tarł dłonią zaspane oczy. Spojrzał na | 


nich. 
- Nie cierpię tego Ab... jestem Abraham... - powie- 
dział. - Ona jest naprawdę śliczna - dodał, patrząc na Tib. 


— Nie, nie idę z wami... weź kartę mojej ciężarówki i daj | 


mi czymś po głowie - mówił dalej - najlepiej tą książką... 
ale tak, żeby mnie nieco pokrwawi: 
sta, jak najdalej. To jedyna szansa. 

— Na dodatek cię zwiąże... Bedzie lepiej wyglądało. 

Trwało to dość długo, gdyż Snorg obawiał się, żeby nie 
zrobić mu wiekszej krzywdy. W końcu Abraham Drin- 
genboom leżał nieprzytomny i związany na swojej kana- 
pie, a z rozcięcia skóry na czole wyciekło mu nawet nieco 
krwi. 

Dojeżdżali już do hali maszyn transportowych, gdy 


cały korytarz wypełniło wycie syren. Zaczęło się. Co kil- j 
ka metrów błyskało czerwone światło. Kamery rozmiesz- | 


czone w korytarzu kręciły się wokoło. Zdążyli wjechać 
do hali, zanim drzwi zostały zablokowane. Snorg rozpo- 
znał ciężarówkę Dringenbooma. Wcisnął fiszke w szcze- 
linę przy wejściu i automat zareagował. Wszyscy troje 


wsiedli na platforme windy i po chwili byli już w kabinie | 
sterowniczej. Snorg wyprowadził wóz z hali. Dzień był | 


mroczny, a warstwa chmur szczególnie gruba. Urucho- 
mił wizor. Właśnie podawano serwis informacyjny. 
„„Zdumiewająca kradzież materiału biologicznego 
sumarycznej wartości ponad 4500 pieniędzy! Rzecz nie- 
słychana od niepamiętnych czasów! Trwają intensywne 
poszukiwania sprawcy, którym jest urzednik szczebla 


DG Archiwum Materiału Biologicznego o nazwie Tib- | 


snorg Pieckymoosy. Do akcji włączona została grupa o- 
peracyjna sił samooobrony. jej użycie gwarantuje odzy- 
skanie skradzionego mienia bez żadnego uszczerbku, a 


|. także skuteczne ujęcie sprawcy. 


Ekran wypełniały zdjęcia filmowe z kamer stacjo- 


narnych przedstawiające Snorga niosącego Pieckygo | 


oraz Tib idącą obok. 


„. | uciekajcie z mia- | 


| - Snorg gwizdnął przez zeby: 

— Ta grupa operacyjna to kilkuset piekielnie spraw- 
| nych fizycznie facetów, takich wysportowanych zwojów 
| mieśni... - powiedział. 

Piecky oderwał wzrok od ekranu. 

- Myśle, że nie mamy żadnych szans - powiedział — 
ale wdzięczny ci jestem, że rmogiem to zobaczyć... - wska- 
| zał oczyma na okno. - Straciłem już rachubę czasu, stojąc 
| ciągle w tych kabiach... zastrzyk na spanie... zastrzyk 
| pobudzający na wstanie... i tak w kółko. 
| Tib też wpatrywała się bez słowa w okno od chwili, 
| 
| 


gdy wyjechali z hali ciężarówek. 

— Na szczęście naprzeciwko był facet mojego wzrostu i 
| mogliśmy sobie pogadać - mówił dalej Piecky — tamten 
| rozmawiał też z Tib, żeby zupełnie nie zgłupiała... ja nie 
mogłem do niej mówić, bo nie widziała moich ust, a nie 
słyszy. I wiesz, ona podobno jest coraz bystrzejsza... 
przynajmniej tamten tak mówił. 

Snorg podprowadził cieżarówkę pod koparkę. 
| Piecky z uwagą patrzył, jak potężny chwytak nabiera 
| fragmenty ruin, które kiedyś były katedrą. 
| 7 W tym kiedyś mieszkali ludzie? - zapytał. 
| - Snorg skinął głową. 
| Kolejne fragmenty konstrukcji lądowały w ładowni 
| pojazdu. 
| - Wiec tak mieszkali ludzie przed wojną... - powie- 
| dział do siebie - musieli chyba czuć się bardzo samotnie 
| w takich rozproszonych zabudowaniach... 

Ciężarówka została załadowana i Snorg ruszył z po- 
wrotem. Ą 

- Wracamy?... - zapytał zaniepokojony Piecky. 

Snorg skinął głową. 

— Mam plan... - powiedział. 
| Pojazd pędził z maksymalną prędkością. 
| = Tib, załóż sobie i Pieckymu maske... - powiedział i 
| skinął głową w kierunku skrytki. Ona jednak nie zarea- 
gowała, mówił bowiem patrząc w kierunku wizora i nie 
widziała ruchu jego warg. Powtórzył jeszcze raz, patrząc 
na nią. Tib wyjeła maski i kombinezony i włożyła na sie- 
bie i Pieckygo. Zrobiła to szybko i sprawnie, z nieoczeki- 
waną wprawą. Snorg sam założył maskę. Zbliżali się do 
wzgórza, na którym stał samotny, zachowany budynek. 
Snorg zatrzymał ciężarówkę i winda zwiozła ich na po- 
ziom gruntu. Licznik niesiony przez Snorga terkotał. Tib 
| niosła Pieckygo na reku, jak dziecko. Wszyscy mieli na 

sobie ochronne odzienie wykonane z przezroczystego 

tworzywa. Piecky był zbyt krótki i Tib zawineła go kilka- 
| krotnie w zbywające zwoje tworzywa. Musieli przejść 
| dystans daleko wiekszy niż odległości pokonywane do- 
| tąd na nogach. I do tego w pyle sięgającym do pół łydki. 
| Przez pewien czas patrzyli nieruchomo na malejący, ma- 
| sywny kształt ciężarówki, która oddalała się, sterowana 
automatycznie. Wkrótce znikneła za horyzontem. Wyru- 
szyli w drogę. Szli wolno, mozolnie grzęznąc w sypkim 
piachu. Długo trwało, zanim w końcu zlani potem dotarli 
| do ruin. Nieco mniej zmęczona była Tib, której mieśnie 
| stymulowane elektrycznie w magazynie, były w dobrej 
kondycji. 


i solidne, drewniane drzwi wiodące do budynku. Snorg 
nadal wierzył, że się uda, choć Piecky uważał, że opu- 
| szczenie ciężarówki było zasadniczym błędem. Twier- 
ził, że trzeba było gnać nią jak najdalej od miasta i jego 
grupy operacyjnej. Może zrezygnowaliby z pogoni, gdy- 
by udaio się odjechać bardzo daleko. jednakże Snorg nie 
był w stanie zdecydować się na tak kompletne zerwanie 
wiezi z miastem i przyjął inny pian. Nawet teraz czuł się 
osamotniony. 
Żadne z nich trojga nie zdjeło stroju ochronnego, po- 


| niew: 
| usunąć. Tib usiadła i sbojrzała na Snorga. 

- Byłam pewna, że wóćcisz po mnie... - powiedziała 
| powoli. 


W ruinach dało się przebywać. Zachowała się bramka | 


wszedzie było peino pyłu i nie można go było | 


Wojtyński o 


rabińskim 


Maszynista Grot 


„„Grot szalał z upojenia. Wyszedłszy z labiryntu szyn, wpadł na główny, mknący prosto przed siebie jak 

strzała tor i runął w przestrzeń! 

Rozpoczął się wichrowy pęd, nie krępowany niczym, nie przerywany przystankami, nudą postojów... 
Nie widział nic, nie myślał o niczym - upajał się tylko pędem, żył tylko ruchem. Zatracił rachubę czasu, 
nie wiedział jak długo trwa już piekielna jazda, czy dzień, czy dwa, czy tydzień... 

Maszyna rozpetała się. Obłąkane chyżością koła wykonywały nieuchwytne, fantastycznie szybkie obroty, 
uznojone tłoki cofały sie, to znów parły naprzód, tłukły się opętańczo zziajane kolby. Wskazówka na 
manometrze szła wciąż w górę - rozżarzony do czerwoności kocioł zionął skwarem, przepalał skórę, 
parzył dłonie. Nic to! Jeszcze! Dalej! Prędzej! W cwał! W cwał! 

Nowy dorzut węgla zniknął w czeluści pieca i prysnął snopem awych iskier - nowa falanga pary 
wstrzyknęła ognisty war w topniejące rury... 
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Uśmiechnął się niewyraźnie. 

- To był sen... we śnie opuściłam Pokój. Tyle światła... i 
ci obcy wokół, tylu ich było... oni mnie potem Tam usta- 
wili obok Pieckygo... dobrze, że znów jesteś... - mówiła, 
obserwując cały czas jego usta. 

- Jąkała zawsze ma najwiecej do powiedzenia - prze- 
rwał jej brutalnie Piecky — zaraz pewnie powie o zastrzy- 
kach... rzeczywiście... z boku wysuwała się strzykawka z 
igłą, ciach i spałeś... ciach i wraca jawa... To było zupełnie 
jak wyłącznik. I tylko te wózki krążące codziennie 
wzdłuż rzędu... trójpoziomowe wózki... Zawsze ciągneli 
wózek ci sami ludzie w szarych, jednakowych strojach. I 
zawsze wieźli kogoś na takim wózku... wywozili... Rzad- 
ko ktoś tam wracał... ale zawsze w bandażach... z dołu 
mało co widać. To był zawsze jeden z nas. Trudno się 
było porozumiewać, bo co drugi w szeregu spał, a krzy- 
czeć też się nie dało, bo zaraz szedł zastrzyk... Ale mimo 


| to przekazywaliśmy sobie... tak łańcuszkiem... takim gło- 


sem, żeby usłyszeć, a żeby jeszcze z boku nie wyszła 
strzykawka... najgorzej, jak był głuchy po drodze... Po- 
tem im zdejmowali bandaże ci sami w szarych strojach... 
i oni nie mieli rąk... nóg... albo różnie... Najgorzej było, 


jak wózek zwalniał przed łęrsą człowiek myślał, że c 


cież, co czujemy... ale czasem kółko się zacierało i wózek 
zwalniał... ale ja nie chciałem, żeby mnie przywieźli z 
powrotem w razie czego... przecież i tak brakuje mi pra- 
wie wszystkiego... 

- Na tych wózkach wywozili zawsze trzech ludzi — 
przerwała mu Tib, która od dłuższego czasu patrzyła na 
twarz Pieckygo. - Z powrotem waacało zwykle dwóch, 
czasem jeen... - Tib, gdy była wzburzona, zaczynała się 
pamietam Moosy, jak wracała... tylko jedno oko 
błyszczało spod bandaża.... ale to była ona... Colfi mówił, 
że to ona wóóciła... i opowiadał, jak jej potem zdjeli te 
bandaże. 

Przestań!- znowu przerwał jej Piecky - nie chcę tego 


| znowu słuchać, wiem, jak wyglądała wtedy... potem i tak 


ją wzieli drugi raz... i nie wróciła. 

Moosy?... - zdziwił się Snorg. — Tak... oczywiście... to 
mogło być na innej zmianie - mówił teraz do siebie - cho- 
lera, to było ryzyko... ją też mogli... ale na szczęście to 
zdarzyło się na mojej zmianie... takie szczeście... 

Jakie szczęście?... — zapytała chrapliwie. 

Że jesteś tu ze mną... nie brałem wcześniej pod uwa- 
ge wielu możliwości... 

— Ja nie mogłam tak stać... tylko te dreszcze mięśni, po 
kt h byłaam tak zmęczona... i rozmowy z Colfim, bo 
ust Pieckygo na byłam w stanie zobaczyć... a reszta: mu- 


- siaa się kiedyś skończyć obłędem... Nie zdążyłam zwario- 


wać, ale gdyby tak dłużej, to na pewno... 
Oboje z Pieckym mówili, przerywając sobie nawza- 
jem. Piecky bezceremonialnie wchodził w słowa Tib, a 


| ona dopiero po chwili orientowała się, że on mówi i mil- 


kła. Potem znów ona przerywała Pieckymu i snuła opo- 
wieść chrapliwym, załamującym się głosem. Trudno 
było przecież streścić tyle dni w ciągu kilku godzin. Po- 
tem Piecky wyłączył się i patrzył na ciężkie, brunatne 
chmury sunące nisko nad głową. Patrzył w skupieniu, a 
na jego obliczu rysowało się coś, chyba jak zachwyt, co z 
pewnością zdumiałoby Snorga, gdyby choć raz spojrzał 
na Pieckygo. 

- Przestańcie szeleścić tym plastykiem - powiedział w 
końcu Piecky. Oboje spojrzeli na niego. 

— Słuchaj Snorg... mówie do ciebie, bo ta chuda i tak 
stale gapi się w twoją zarozumiałą gębę... - kontynuował, 
a jego dawny ton zabrzmiał tak mile, że Snorg się uś- 
miechnął. 

- Czuję to... wiem, że kiedyś pofrunę wśród tych 
chmur... wysoko nad ziemią na skrzydłach... i to będzie 
najlepsza cześć mojego życia... 


— Może zrobią z ciebie jednostkę sterującą maszyną... 
bo ciało masz do kitu, ale mózg całkiem, całkiem... ale 
najpierw muszą nas złapać, a to nie takie łatwe... żadna 
kamera nie widziała, gdzie wysiedliśmy... 

— Co by się stało, gdyby nas złapano, a o czym jestem 
niestety przekonany? - Pieckymu nie wystarczyły po- 
przednie wyjaśnienia. 

— Stul się Pietzky!... - Snorg pierwszy raz słyszał Tib 
mówiącą tym tonem - chyba marzysz o tych zastrzy- 
kach, Tam... 

— Mówię co myśle... 

— Warto się nad tym zastanowić - powiedział Snorg po 
chwili zastanowienia. - Myśle, że nie grozi nam zbyt wie- 
le, gdyż jest to sprawa bez precedensu... każde z nas by 
przeżyło, chociaż z różnych powodów... Mnie nic by się 
nie stało, ponieważ prawo do zachowania życia jest fun- 
damentalne dla każdego człowieka. Wydaje mi się nawet 
więcej... Jedynie słuszne prawo stanowi też, że jeśli już 
ktoś raz został mianowany człowiekiem, to już nie prze- 
staje nim być, więc z pracownika Archiwum Materiału 


Biologicznego nie stałbym się jednym z magazynowa- 
nych egzemplarzy... Piecky też miałby sie nie: spełni- 
liby jego marzenia: patrzyłby z wysoka i sterował pracą 
koparki - takie należyte wykorzystanie byłoby koniecz- 
ne, aby uzasadnić w pełni celowość wielkiego nakładu sił 
użytego, aby nas schwytać... 

- A ja, Sneogg? - zapytała Tib wpatrując się w jego 
wargi. 

- Ciebie, tylko ciebie - zwrócił się twarzą wprost do 
niej - czekałby tragiczny los... ciała zapragneła jedna... 
głowę i twarz inna, bogata i pewnie zasłużona kobieta... 
Ale wolałbym umrzeć niż dopuścić, by miało się tak 
stać. 

Piecky wysłuchał tego w milczeniu i przestał się wtrą- 
cać. Gapił się w niebo, w przemieszczające się szybko 
obłoki. Gdy szary półmrok dnia ustąpił mrokowi nocy, 
zasneli przytuleni do siebie, głodni i zmarznięci. 

Zbudzili się o szarym i chłodnym świcie. Tib 
była nadal rozmowna, jak nigdy dotąd. Za- 
skakiwała go. W jego wyobrażeniach była 
piękna, lecz niezbyt rozgarnieta. Stwierdził, 
że oni wszyscy stale rozwijali się umysłowo, nie tylko on 
sam: mianowany na człowieka zwanego Tibsnorg Piec- 
kymoosy. | 

Możne oni wszyscy, gdyby tylko dać im więcej cza- 
su?... - pomyślał. 

Cały czas oczekiwali na przybycie Dringenbooma. 
Snorg liczył, że Ab przybędzie swą gigantyczną cieża- 
rówką, dostarczy im pożywienie i wspólnie postanowią, 
co robić dalej. Był ich jedyną szansą. Czekali długo, obse- 
rwując sznur przejeżdżających w oddali pojazdów, wio- 
zących urobek do miasta. Głód dokuczał coraz bardziej. 
Około południa przez chmury przejrzało żółte słońce. 
Zrobiło się jasno i świetliście. Tib i Snorg stali obok siebie 
w promieniu światła i patrzyli na cienie, które rzucali. 
Tak czyste słońce widzieli po raz pierwszy w życiu. 

- Czy gdyby zrobili ze mnie układ sterujący maszyny, 
to mógłbym widzieć to częściej ?... - zapytał Piecky, ze | 
jąc w okno. 

— Nie wiem... może też zostawiliby ci oczy... - powie- 
dział Snorg z wahaniem — nie zostałeś mianowany czło- 
wiekiem, więc traktowaliby twój mózg jako materiał... 
prawo do pozostawienia oczu mają jedynie ludzie, któ- 
rzy utracili ciało na skutek nieuleczalnej choroby, ale nie- 
wykluczone, że zainstalowaliby cie do takiej wielkiej ko- 
parki... a tam zostawiają oczy... z twoim intelektem... kto 
wie?... 

Przerwał mu donośny huk silników, który z pewnoś- 
cią nie pochodził od przejeżdżających ciężarówek. Snorg | 
zbladł, zrozumiał, że Dringenboom nie przywiezie im 
nigdy jedzenia. Ryk narastał, dało sie wyczuć wibracje 
gruntu. Wokół budynku zaczeły lądować wielowirniko- | 
we, ciężkie maszyny latające grupy operacyjnej. | 


„ dwa... trzy — Snorg liczył, czując, jak dretwie- 
ki. Tib z całej siły przywarła do niego. 
jednak to wszystko nie miaoo 


jy. 

wokół nich pojawiły się drobne sylwetki w szarych 
mundurach, hełmach i czarnych kamizełkach kułood- 
pornych. Sprawnie wyskakiwali z maszyn i czołgali się 
ku budynkowi. Zauważył, że uzbtojeni są w broń auto- 
matyczną, a kilku nawet niesie lasery. 

- Te wszytkie armaty, to na mnie?... - pomyślał z iro- 
i ży oni chcą burzyć cały dom?... 

Nie starał się nawet liczyć komandosów. Było ich przy- 
najmniej kilkudziesięciu. Błyskawicznie rozlokowywali 
się wokoło. 

- Tibsnorg Pieckymoosy!... - rozległo się nagle bardzo 
głośne wołanie. - Nie masz żadnych szans. Poddaj się. 
Wydaj skradziony materiał biologiczny. Zostanie to po- 


traktowane jako okoliczność łagodząca. Twoj wspolnik 
Abraham Dringenboom został ujęty... 

Tib patrzyła na niego natarczywie, widocznie wyczuła 
zmianę. 

Powtórzył jej to, co powiedział głośnik, ale tak, aby 
widziała jego usta. 

- Tibsnorg Pieckymoosy!... - ponawiał głośnik po- 
przednie wezwanie. 

Piecky milczał, w jego oczach widać było przeraże- 
nie. 

- Gnojki... cholerne gnojki powtarzał Snorg, stojąc 
nieruchomo na środku pokoju i tuląc Tib. 

- Przecież my chcemy tylko żyć... - wyszeptała, patrząc 
na niego. 

- ... [0 potraktowani 
drzwiami dał się słyszeć ruch. Nagle potężna eksplozja 
rozbiła drzwi w drzazgi. Dwóch komandosów błyska- 


wyszeptała, patrząc na iądujące, opancerzone | 


wicznie wskoczyło do wnetrza i przypadło do podłogi, 
mierząc do Snorga. 


— Mają niezłe ćwiczenia... 


zdążył pomyśleć. 

Byli uderzająco sprawni. W ułamku sekundy, w dy- 
miącym jeszcze otworze pojawił się trzeci, z kolorowym, 
skrzydlatym potworem namalowanym na kuloodpornej 
kamizelce sięgającej poniżej bioder. Stał nieruchomo na 
rozkraczonych, muskularnych nogach, mierząc do Snor- 
ga z rewolweru o długiej lufie, trzymanego w obu wy- 
ciągnietych rękach. Zamiast nosa miał pojedynczą, czar- 
ną jamę, uwstecznione wargi odsłaniały zęby, co w połą- 
czeniu z.brakiem powiek nadawało jego twarzy trupi 
wyraz. 

— Byłeś pierwszy, gnojku... - pomyślał Snorg — za to 
kupisz sobie nową twarz... chyba, że zaliczą pierwszeń- 
stwo tym leżącym... - Snorg spuścił wzrok na leżących 
komandosów. Tamten spojrzał za jego wzrokiem. Kolej- 


ni komandosi wskakiwali przez rozbite drzwi do pokoi- 
ju, natychmiast przypadając do podłogi. Tamten jakby 
jąc myśli Snorga ponownie omiótł wzrokiem le- 
ch żołnierzy. Nagle znieruchomiał i jeszcze przez 
lę, zza przezroczystej, plastykowej przyłbicy mie- 


chi 


| rzył Snorga spojrzeniem pozbawionych powiek, jakby 


wyłupionych oczu. 

I chociaż żadne z nich trojga nie poruszyło się ani na 
milimetr, rozległ się huk wystrzału, a ciało Tib, która w 
ostatniej chwili zasłoniła Snorga sobą, zwisło mu bez- 
władnie na rękach. Poczuł, że coś dławi mu gardło. Dru- 


|. giego strzału Snorg już nie usłyszał. Żółty rozbłysk przed 


roziegało się z głośnika, gdy za 


jego oczyma zmienił się w rządek jasnych plam i zgasł. 


Kraków, październik 1984 
Marek S. Huberath 


L. Wawrzyk 
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Po stycznej 
„..w blaskach zachodu wlewającego się strugami w pokój stał młody człowiek z lufą rewolweru 
skierowaną ku czołu; widocznie w chwili wejścia Wrzeckiego usiłował strzelić, lecz broń odmówiła 
posłuszeństwa. 
Wrzecki wyrwał mu z ręki rewolwer. 
- No, dość tego! To nie dla pana zabawa! Kochany pan się pomylił. Ale to nie szkodzi. Inaczej nie mógłbyś 
pan spełnić swojej woli. Co? Powie mi pan o zawiedzionej miłości lub długu honorowym? Fraszki, 
młodzieńcze, fraszki! Miałeś być tylko obrazem, symbolem dla kogo innego! 
Obejrzał magazyn. 
- Aha! Starczy jeszcze na jeden strzał! Świetnie! Ale! Pan może mieć nieprzyjemności... zawsze to w 
Pańskim mieszkaniu... Wie pan co... powiesz im, że przyczyną była stylizacja przypadku... a pan byłeś jej 
ostatnim, szczytowym punktem... - Spojrzał na zegarek, równocześnie odwodząc kurek. - Szósta. A jednak 
ja sam wychodząc dziś o trzeciej z domu, nie byłbym nigdy przypuścił, że za trzy godziny... 
co? 
- Ot, co! - Błyskawicznym ruchem przyłożył sobie lufę do skroni i pocisnął. Tym razem broń nie zawiodła: 
8 runął martwy w słoneczny ekran posadzki... 


opowiadania i nowele 


Robert Sheckley, prezentowany dotychczas tylko w 
czasopismach (i wieki temu w „Krokach w nieznane”) jest w 
Polsce ceniony i lubiany, dlatego sądzimy, że Czytelników 
zainteresuje list, jaki nadesłał do naszej redakcji. B. Traven był 
niezwykle popularnym pisarzem, który ukrywał swoją 
tożsamość, nawet jego imię pozostało nieznane. Sheckley 
wypiera się podobieństwa, ale na list wysłany na hiszpańskie 
Baleary (Ibiza) odpowiedź nadeszła z Oregonu. 

Rozbawiło mnie porównanie z B. Travenem. W odróżnieniu 
od niego nie ukrywam się i nie unikam kontaktów ze światem, 
tylko dużo podróżuję. Urodziłem się w Brooklynie, w Nowym 
Jorku, a dorastałem w Maplewood, miasteczku w stanie New 
Jersey niedaleko Nowego Jorku. Służyłem jako szeregowy w 


wojsku podczas okupacji Korei w latach 1946-1948. Potem a 
uczęszczałem na Uniwersytet Nowojorski, gdzie ukończyłem RK ) 
wydział sztuk pięknych. Wkrótce sprzedałem pierwsze 

opowiadania, mieszkając i pracując w Nowym Jorku. Od i + 


początku lat sześćdziesiątych spędzałem dużo czasu w Europie 

i w końcu zamieszkałem na hiszpańskiej wyspie Ibiza, gdzie 

spędziłem sześć lat. Potem mieszkałem w Londynie i w Paryżu. 

Po powrocie do Stanów w roku 1980 przyjąłem posadę redaktora działu literackiego w 
miesięczniku „Omni”, żeby po niespełna dwóch latach wrócić wyłącznie do pracy pisarskiej. 
Potem znów przenosiłem się z miejsca na miejsce. Przez jakiś czas mieszkałem w namiocie na 
terenie parku narodowego Everglades na Florydzie. Wróciłem do Paryża dla pracy nad filmem. 
Wreszcie przeniosłem się do Portland w stanie Oregon. Jak i dlaczego to inna historia (...). 

Moja najnowsza powieść nosi tytuł „Victim Prime”. Jest to pierwsza część trylogii, druga 
będzie przedrukiem wcześniejszej powieści „The Tenth Victim” (Dziesiąta ofiara). Trzecia — 
„Hunter-Victim” - jest na ukończeniu. Pracuję teraz z grupą moich nowojorskich przyjaciół 
nad filmem krótkometrażowym i planuję trzyczęściowy kryminał. 

Byłem czterokrotnie żonaty i mam czwórkę dzieci, które widuję, kiedy tylko moge. 
Wszystkie mieszkają na wschodnim wybrzeżu USA. Obecnie mieszkam tylko z moim białym 
kotem Fuji, ale kto wie, co przyniesie jutro? 

Pochodzę z polskich Żydów. Moi dziadkowie ze strony ojca przybyli do Ameryki z małego 
miasteczka pod Warszawą. Dziadkowie ze strony matki pochodzą z Kowna na Litwie. Nasze 
nazwisko brzmiało Tschaikovsky, nie jestem pewien, jak to się pisało. Nie mieliśmy nic 
wspólnego ze słynnym kompozytorem. Ojciec zmienił nazwisko na Sheckley, kiedy otworzył 


interes. ; 
tu interes. Z najlepszymi życzeniami ROBERT SHECKLEY 


Nie kończący się 


wester n z ci 


(The Neverending Western) 


azywam się Washburn: dla przyjaciół po prostu | prawdzie. Consuela milczy. Nie jest jeszcze zbyt mocna 
N Washburn, pan Washburn dla wrogów i obcych. | w angielskim. Jest najpiękniejszą małą istotką, jaką sobie 

Mówiąc to powiedziałem wszystko, bo oglądaliście | można wyobrazić, moją żoną od niecałych dwóch mie- 
mnie tysiąc razy, na wielkich ekranach w pobliskim ki- | sięcy, byłą Miss Chile, byłą aktorką w różnych awantur- 
nie i na małych ekranach u siebie w domu, widzieliście, | niczych filmach kręconych w Buenos Aires i Montevi- 
jak jadę wśród kaktusów i niskiej trawy, w słynnym ka- || deo. Cała ta scena nie jest filmowana, to coś, czego nigdy 
peluszu naciągnietym na oczy, ze słynnym Coltem 44 o | nie oglądacie: powrót słynego rewolwerowca z szumne- 
długiej lufie przymocowanym do prawego uda. Teraz | go Los Angeles w roku 2031 na Stary Zachód w połowie 
jednak jade wielkim klimatyzowanym Cadillakiem, sie- | wieku dziewiętnastego. 
dząc między moim agentem - menadżerem Gordonem | _ Simms trajkocze o jakiejś inwestycji, której — jego zda- 
Simmsem a moją żoną, Consuelą. Zjechaliśmy z auto- | niem - powinienem dokonać, o jakimś nowym projekcie 
strady stanowej 101 i podskakujemy na terenowej dro- | eksploatacji dna morskiego - najnowszym pomyśle 
dze, która prowadzi do stacji dyliżansów Wells Fargo, | Simmsa na szybkie wzbogacenie się. Simms już jest bar- 
stanowiącej jedno z wejść na Plan. Simms mówi po- | dzo bogatym człowiekiem i trudno, żeby nie był przy 
śpiesznie i masuje mi kark, jakbybył bokserem szykują- | trzydziestoprocentowym udziale w moich zarobkach 
cym się do wejścia na ring, co z grubsza odpowiada | przez dziesięć najlepszych lat mojego gwiazdorstwa. 


Simms jest również moim przyjacielem, ale nie mogę 
myśleć o inwestycjach, kiedy podjeżdżamy do Planu. 

Consuela, która siedzi po mojej prawej, zadrżała na 
widok nadgryzionej zębem czasu starej stacji. Moja żona 
nigdy tak naprawdę nie rozumiała Nie kończącego się 
westernu. W Południowej Ameryce nadal kręci się filmy 
w staromodny sposób: wszystko wyreżyserowane, 
wszystko na niby i strzela się wyłącznie ślepymi naboja- 
mi. Nie rozumie, dlaczego słynny amerykański Film 
musi być rozgrywany naprawde, kiedy można by 
wszystko zaaranżować i uniknąć trupów. Usiłowałem jej 
to wyjaśnić, ale po hiszpańsku brzmiało to idiotycznie. 

Oczywiście dla mnie tym razem to coś zupełnie inne- 
go: jestem na emeryturze i wracam, żeby zagrać epizo- 
dyczną rolę. Mam kontrakt wykluczający zabójstwo - 
słynny ongiś rewolwerowiec w komediowym kawałku 
ze Starym Jeffem Manglesem i Natchezem Parkerem. 
Scenariusza, oczywiście, nie ma, w Filmie nigdy nie ma 
scenariusza. Będziemy improwizować wokół każdej sy- 
tuacji, jaka powstanie - aktorzy commedia dell'arte ze 
Starego Zachodu. Consuela nic z tego nie rozumie. Sły- 
szała o kontraktach śmiertelnych, ale kontrakt wyklucza” 
jący zabójstwo to dla niej coś ważnego. 

Wreszcie przyjechaliśmy. Samochód zatrzymuje się 
przed niskim budynkiem z nie malowanego drewna. 
Wszystko po tej stronie to Ameryka dwudziestego pier- 
wszego wieku w całej swej chwale z odzysku i surowców 
wtórnych. Po drugiej stronie rozciąga się milion akrów 
prerii, gór i pustyni z tysiącami ukrytych kamer i mikro- 
fonów, czyli Plan Nie końęzącego się westernu. 

Jestem już w kostiumie:dżinsy, koszula w granatowo- 
białą krate, wysokie buty, kapelusz, skórzana kurtka i 
rewolwer. Koń czeka przywiązany do słupka po drugiej 
stronie stacji, z całą resztą mojego sprzetu w schludnie 
źrolowanym kocu. Asystent reżysera ogląda mnie i ak- 
ceptujez nie mam na reku zegarka ani innych anachro- 
nizmow, Store kamera mogłaby wyłapać. 

- W porządku, panie Washburn - mówi - może pan 
wejśc, kieay bedzie pan gotów. 

Simms robi mi na pożegnanie masaż pleców. Podnie- 
cony przeswępuje z pięt na palce, zazdrości mi, że to nie 
on pojedzie na pustynię, wysoki mężczyzna, powolny w 
ruchach i uprzejmy, z nagłą śmiercią zawsze w pobliżu 
jego prawej reki. Ale Simms jest niski, gruby, prawie 
łysy i nie nadaje się do roli bohatera-rewolwerowca, 
przeżywa ją więc za moim pośrednictwem. Ja jestem 
jego meskością i razem przebyliśmy po wielokroć nie- 
bezpieczny szlak, a nasze wierne czterdziestki czwórki 
zlikwidowały wszystkich oponentów, aż zostaliśmy nie- 
kwestionowanym mistrzem, bezwzględnie najlepszym 
rewolwerowcem Zachodu, który w końcu przeszedł w 
stan spoczynku, kiedy wszyscy jego przeciwnicy byli 
martwi albo schodzili, mu z drogi... Biedny Simms, za- 
wsze marzył, że zagramy tę wielką ostatnią scenę, to 


ostatnie nnatowe spotkanie na jakiejś piaszczystej Ulicy | 


Głównej. Chciał, żebyśmy zagrali to wspaniale i pięknie, 
nie dla pieniędzy - tych mieliśmy już i tak aż nadto — ale 


dla sławy, odchodząc z Filmu w huku wystrzałów, w | 


szczytowej formie. Mnie też by to odpowiadało, ale opo- 
nenci stali się diablo ostrożni i Washburn spędził swój 
ostatni rok w Filmie jeżdżąc idiotycznie z miejsca na 
miejsce z sześciostrzałowcem w pogotowiu i nie znajdu- 
jąc nikogo, kto by chciał się z nim zmierzyć. A teraz ta 
epizodyczna rólka... dla Simmsa to są kpiny ze wszyst- 
kiego czym byliśmy, myśle zresztą, że dla mnie też. 
(Trudno się zorientować, gdzie zaczynam się ja, a gdzie 
kończy się Simms, trudno oddzielić to, czego chce ja od 
niego, czego chce on, trudno nam obu pogodzić się z koń- 
cem naszej wspaniałej kariery w Filmie). 

Simms potrząsnął moją reką, drugą ściska mnie moc- 
no za ramię i nie mówiąc nic, w zgodzie z tym męskim 
westernowym stylem, jakiego nabrał przez lata współ 
pracy ze mną, więcej, bycia mną. Consuela obejmuje 


mnie, ma łzy w oczach, całuje mnie, mówi, żebym szyb- 
ko do niej wracał. Ach, te niewiarygodne pierwsze mie- 
siące z nową żoną! Sam urok, zanim nie da o sobie znać 
szara rzeczywistość. Consuela jest moją żoną numer 
cztery. jeździłem w swoim życiu różnymi szłakami, 
wiekszość z nich była taka sama i teraz reżyser sprawdza, 
czyniemam śladów szminki, kiwagłową,odwracamsiedo 
Consueli i Simmsa posyłając im pozdrowienie dwoma 
palcami, z którego jestem sławny, wkraczam na skrzy- 
piącą podłoge biura Wells Fargo i wychodzę z drugiej 
strony na oślepiające słońce, w świat Nie kończącego się 
westernu. 

amera ukazuje z oddali samotnego jeźdźca, pełzną- 
K cego jak mrówka między bajecznie kolorowymi 

ścianami kanionu. Widzimy go w kolejnych uje- 
ciach w tle rozwijającej się panoramy pustyni. Wieczo- 
rem, czarna sylwetka na tle nieba w płomieniach, kape- 
lusz zsunięty na tył głowy, gotuje coś na małym ognisku. 
Teraz śpi zawinięty w koc, żar ogniska rozsypuje się w 
popiół. Przed świtem jeździec jest znów na nogach, zapa- 
rza kawę, szykuje się do całodziennej jazdy. Wschód za- 
staje go w drodze, jeździec osłania oczy przed słońcem, 
odchylony w siodle pozwala koniowi wybierać drogę po 
skalnych zboczach. 

Jestem'zarówno widownią, oglądającą mnie jako akto- 
ra, jak aktorem oglądającym siebie jako widownię. Jest to 
spełnienie dziecięcego marzenia: grać rolę i jednocześnie 
| obserwować siebie grającego. Teraz już wiem, że nigdy 
nie przestajemy grać i nigdy nie przestajemy obserwo- 
wać siebie jak gramy. To tylko ironia losu sprawia, że 
bohaterskie sceny, które ja widze, są zbieżne z tym, co 
wy widzicie siedząc przed waszymi małymi ekranami. 

Teraz Jeździec wspiął się na wysoką przełęcz między 
dwiema górami. Jest tam zimno, wieje górski wiatr, jeź- 
dziec postawił kołnierz kurtki, kapelusz przywiązał pod 
brodą wełnianym kolorowym szalikiem. Zaglądając 
jeźdźcowi przez ramię daleko w dolę widzimy osade, 
małą i zagubioną w bezmiarze krajobrazu. Towarzyszy” 
my jeźdźcowi, który cmoka na swojego zmęczonego 
wierzchowca i zaczyna zjeżdżać w kierunku osady. 

astępnie jeździec prowadzi konia przez osiedle Co- 
N manche. Ma ono tylko jedną ulicę - Ulice Główną - z 

saloonem, hotelikiem, stajnią z końmi do wynaję- 
cia, kuźnią, jedynym sklepem, wszystko surowe i ma- 
lownicze jak w dagerotypie z czasów Wojny Domowej. W 
miasteczku wieje nieustannie wiatr z pustyni i wszystko 
jest pokryte drobnym pyłem. 

Jeźdźca rozpoznają. Gapie przed sklepem mówią „Hej, 
to Washburn!” 

Zsiadam sztywno przed stajnią - wysoki, strudzony 
długą jazdą mężczyzna z rewolwerem przypietym bar- 
dzo nisko na udzie, zniszczona, kościana kolba pod reką i 
na widoku. Odwracam się i ocieram twarz - słynną, dłu- 
gą, smutną twarz z wyraźną blizną przekreślającą jeden 
policzek, z wąskimi, nie mrugającymi szarymi oczami. 
Jest to twarz człowieka twardego, niebezpiecznego, nieo- 
bliczalnego, a jednak sympatycznego. To ja, obserwujący 
was, jak mnie oglądacie. 

Wychodzę ze stajni i na spotkanie wychodzi mi szeryf 
Ben Watson, stary przyjaciel ze spaloną słońcem twarzą i 
dużymi wąsami, z blaszaną gwiazdą na wełnianej kami- 
zelce. 

- Słyszałem, że możesz tędy przejeżdżać - mówi Wat- 
son. - Słyszałem, że byłeś przez jakiś czas w Kalifornii. 
| Kalifornia oznacza w naszym języku emeryture. 

- To prawda - mówie. A jak sprawy tutaj? 

— Jako tako - odpowiada mi Watson. - Pewnie nic nie 
wiesz o Starym Jeffie Menglesie? 

Czekam. Szeryf mówi: 

— To było wczorej. Koń rzucił Starego Jeffa na pustyni. 
| Myślimy, że przestraszył się grzechotnika - Bóg mi 
| świadkiem, mówiłem mu, żeby sprzedał to wielkie, 
płochliwe, zezowate bydle. Ale znasz Starego Jeffa... 


— Co się z nim stało? - pytam. 

- Jak mówiłem, koń go zrzucił i pociągnął. Nie żył już, 
kiedy go Jimmy Conners znałazł. 

Długa cisza. Zsuwam kapelusz na tył głowy. Wreszcie | 
mówie: 

— Dobrze, Ben. Co jeszcze chcesz mi powiedziec? | 

Szeryf jest wyraźnie zakłopotany. Kreci się, przestępu- 
je z nogi na nogę. Czekam. Jeff Mangles nie żyje; nie 
będzie sceny, kiórą miałem zagrać. Co teraz? 

- Pewnie jesteś spragniony - mówi Watson. - Może 
byśmy tak napili się piwa? 

— Najpierw powiedz mi, co się jeszcze zdarzyło. 

- Hm, słyszałeś o kowboju z Teksasu nazwiskiem 
Mały Joe Potter? 

Potrząsam głową. 

- Zawędrował tutaj jakiś czas temu, przynosząc ze 
sobą reputacje szybkiego strzelca. Nie słyszałeś o strzela- 
ninie w Twin Peaks? | 

Teraz przypominam sobie, że coś o tym słyszałem. Ale | 
byłem wtedy w Kalifornii, zajęty czymś innym i strzela- | 
niny nie bardzo mnie interesowały. 

- Ten Mały Joe Potter - ciągnął Watson - wystąpił prze- 
ciwko czterem opryszkom w sporze o pewną damę. Mó- 
wią, że to była nie byle jaka walka. W rezultacie Mały Joe 
posłał tych czterech do piekła i w związku z tym zyskał 
niemałą sławę. 

- 100 z tego? — pytam. 

- Otóż w jakiś czas potem Mały Joe grał w pokera z 
jakimiś chłopakami z Gila Bend... - Watson milknie zaże- 
nowany. - Może lepiej niech ci to opowie Charlie Gibbs, 
bo on rozmawiał z człowiekiem, który był świadkiem tej 
gry, Charlie ci to lepiej opowie. To na razie, Washburn. 
Szeryf odchodzi, posłuszny dewizie Filmu, która zale- 
ca skracanie scen dialogowych do minimum, żeby po- 
zwolić ludziom nacieszyć się akcją. 

Idę w stronę saloonu. Ktoś idzie za mną, chłopak, o- 
siemnasto-, najwyżej dziewiętnastoletni, patykowaty, z 
zadartym nosem, piegowaty smarkacz w za krótkich 
spodniach i dziurawych butach. Ma rewolwer. Czego on | 
może chcieć? Pewnie tego, co wszyscy. Wchodze do środ- 
ka, ostrogi brzęczą na drewnianej podłodze. Charlie 
Gibbs popija przy barze, tłusty, niechlujny facet cały w 
uśmiechu i zmarszczkach, bez broni, bo Charlie jest po- 
stacią komiczną, nie zabija i jego nie zabijają. Charlie jest 
również naszym lokalnym delegatem Związku Aktorów | 
Filmowych. 

Stawiam mu whisky i pytam o słynnego pokera Małe- 
go Joe Pottera. 

- Słyszałem to od Jima Claire'a z Teksasu. Pamiętasz 
chyba Jima Claire'a, Washburn? Poczciwe chłopisko pra- 
cuje jako koniuch u Donaldsona. Otóż Jim grał w pokera 
w Gila Bent. W pewnym momencie zaczeło się robić go- 
rąco. Na stole była kupa forsy i Doc Dailey postawił tysiąc 
dolarów meksykańskich. Małemu Joe podobały się karty, 
które dostał, ale nie miał dość forsy, żeby wejść do gry. 
Doc powiedział, że gotów jest wziąć coś w naturze, jeżeli 
Mały Joe coś zaproponuje. Mały Joe pomyślał przez chwi- 
le, a potem mówi: „Ile byś dał za kapelusz pana Wash- 
burna?” Zapanowała cisza, bo wiadomo, że nie można 
Ot, tak sobie, zabrać panu Washburnowi kapelusza, że 
trzeba najpierw zastrzelić człowieka pod tym kapelu- | 
szem. Z drugiej strony wiadomo, że Mały [oe nie jest 
samochwałą i spisał się całkiem nieźle w zajści 
mi czterema opryszkami. Więc Doc też zastanowił się | 
pr; chwilę i mówi: „Zgoda, Joe, tysiąc dolarów za ka- | 
pelusz Washburna i .chetnie zapłace drugi tysiąc za 
miejsce w pierwszym rzędzie, kiedy będziesz mu go od- 
bierać”. „Miejsce masz ode mnie za darmo - mówi Mały 
Joe - jeżeli przegram te gre, na co się nie zanosi”. Zakład 
stanął i sprawdzili. Mały joe miał karetę ósemek, a Doc 
karetę wałetów. Mały Joe wstaje, przeciąga się i mówi: 
„No, cóż, Doc, wygląda, że wygrałeś to miejsce w pier- 
wszym rzędzie”. 


Charlie kończy swoją whisky i spogląda na mnie jas- 
nymi, złośliwymi oczkami. Kiwam mu głową, dopijam 
swoją whisky i ide tylnymi drzwiami do wychodka. 

ychodek znajduje się poza zasięgiem kamer. U- 
W żywamy go do rozmów koniecznych, a nie miesz- 
czących się w kontekście Filmu. 

Charlie Gibbs przychodzi po paru minutach. Włącza 
ukrytą klimatyzacje, znajduje na belce paczkę papiero- 
sów, zapala i rozsiada się wygodnie. Jako delegat związ- 
kowy Charlie spędza tu sporo czasu wysłuchując skarg i 
żalów. Jest to jego biuro i postarał się urządzić je możliwe 
przytulnie. 

- Pewnie chcesz wiedzieć, co jest grane? - pyta Char- 
lie. 

- Jasne, cholera, że chce. Co to za pierduły o tym, że 
Joe Potter ma mi odbierać kapelusz? 

- Nie denerwuj się - mówi Charlie - wszystko jest w 
porządku. Potter jest nową wschodzącą gwiazdą. Po 
śmierci Jeffa Manglesa twoje spotkanie z Potterem stało 
się czymś naturalnym. Potter się zgodził. Wczoraj zwró- 
cono się do twojego agenta, który zmienił umowę. Dosta- 
niecie cholerną premię za udział w tym pojedynku. 

— Simms zmienił moją umowe? Nie pytając mnie o 
zgode? 

- Byłeś wtedy nieuchwytny. Simms powiedział, że na 
pewno się zgodzisz. Złożył do prasy oświadczenie, że ty i 
on omawialiście to wielokrotnie i że zawsze było twoim 
pragnieniem zakończyć karierę w wielkim stylu, w 
szczytowej formie, jednym ostatnim pojedynkiem. Po- 
wiedział, że nie musi tego z tobą uzgadniać, bo jesteście 
sobie bliscy jak bracia i rozmawialiście na ten temat nie- 
raz. Powiedział, że cieszy się z tej okazji i wie, że ty też się 
ucieszysz. 

- Jezu, co ja mam z tym baranem! 

- Czy Simms chciał cię załatwić? - pyta Charlie. 

— Nie o to chodzi. Rzeczywiście często rozmawialiśmy 
na temat końcowego pojedynku. Mówiłem mu, że chciał- 
bym skończyć w wielkim stylu... 8 

- Ale to były tyłko rozmówki - podsuwa Charlie. 

- Niezupełnie. - Ale co innego mówić o pojedynku, 
kiedy się jest na emeryturze i siedzi się bezpiecznie w Los 
Angeles, a co innego zostać nagle zmuszonym do walki 
bez przygotowania. - Simms nie chciał mnie załatwić, ale 
wrobił mnie w coś, o czym wolałbym sam decydować. 

- Więc sytuacja wygląda tak — mówi Charlie - że ty 
byłeś głupi opowiadając, jak to chciałbyś rozegrać ostatni 
pojedynek, a twój agent był głupi biorąc cię na serio. 

- Tak to wygląda. 

- I co chcesz robić z tym pasztetem? 

- Powiem ci, ale jako mojemu staremu kumplowi 
Charlie'mu, a nie jako delegatowi związkowemu Gibbso- 
wi. 

- Wal - mówi Charlie. 

- Zmyje się stąd - mówię. - Mam trzydzieści siedem 
lat, nie ćwiczyłem z bronią od roku, mam nową żonę... 

Nie musisz się tłumaczyć — mówi Gibbs. - Życie jest 
piekne, to wyjaśnia wszystko. Jako przyjaciel popieram 
twoją decyzje. Ale jako delegat muszę cię ostrzec, że 
Związek nie poprze cie, jeżeli złamiesz prawomocny 
kontrakt podpisany przez twojego upełnomocnionego 
przedstawiciela. Jeżeli Wytwórnia cię zaskarży, licz tylko 
na siebie. 

— Lepiej być żywym i samotnym, niż mieć towarzys- 
two w grobie - mówie mu. - Dobry jest ten Mały Joe? 

— Dobry. Ale nie lepszy od ciebie. Nigdy nie widziałem 
nikogo lepszego od ciebie. Chcesz się z nim zmierzyć? 

- Nie, tylko tak pytam. 

- I bardzo dobrze - mówi Charlie. - Jako twój przyja- 
ciel radzę ci się stąd zmywać i więcej się tu nie pokazy- 
wać. Zdobyłeś już wszystko, co można zdobyć w Filmie: 
jesteś sławny, jesteś bogaty i masz piękną młodą żonę. 
Zebrałeś wszystkie nagrody. Teraz nie stój i nie czekaj, aż 
Ktoś ci je zabierze. 


- Nie mam zamiaru - mówię mu, ale czuję, że reka 


sama oparła mi się na kolbie rewolweru. 


szklaneczka whisky przede mną, cienkie, czarne 

meksykańskie cygaro w zebach. Zastanawiam się. 
Mały Joe jedzie z południa. Pewnie liczy, że zastanie mnie 
tutaj w Comanche. Ale ja nie mam zamiaru czekać. Naj- 
bezpieczniej byłoby wracać tą samą drogą, którą przyje- 
chałem, z powrotem do stacji Wells Fargo i tamtędy na 
świat. Ale nie zrobię tego. Opuszczę Plan w jego najdal- 
szym, północno-zachodnim kącie przez Diabelski Most. 
Ciekawe, czy się domyślą... 

Nagle na stół pada długi cień, ktoś nagle wszedł między 
mnie a światło, odruchowo staczam się z krzesła z odbez- 
pieczonym rewolwerem w reku, z palcem napiętym na 
spuście. Słysze przestraszony, wysoki chłopięcy głos: 

— Oh, przepraszam, panie Washburn! - To ten piego- 
waty |k z zadartym nosem, który przyglądał mi się 


W racam do sałoonu. Siadam przy wolnym stoliku, 


wcześniej. Teraz z otwartymi ustami wpatruje się w wy- | 


lot lufy mojego rewolweru, przestraszony i zresztą słusz- 
nie, jak przystoi komuś, kto wyrwał mnie nagle z roczne- 
go marazmu. 

Kciukiem spuszczam kurek mojej czterdziestki czwór- 
ki, wstaję, chowam broń, otrzepuje sie, podnosze krzesło 
i siadam. Barman przynosi mi nową whisky. 

— Synu - mówię do smarkacza - czy nikt ci nie mówił, 
że nie należy tak nagle podchodzić do człowieka? Powi- 
nienem był posłać cię do piekła z samej ostrożności. 

— Przepraszam, panie Washburn - mówi. - Jestem tu- 
taj nowy, nie wiedziałem. Chciałem tylko powiedzieć, jak 
bardzo pana podziwiam. 

Niewątpliwie był świeży, wyglądał na kogoś prosto po 
Szkole Dzikiego Zachodu, którą wszyscy musimy 
przejść, zanim zostaniemy dopuszczeni na Plan. Ja by- 
łem równie surowy przez pierwsze kilka tygodni. 

- Któregoś dnia - mówi on - bedę tak jak pan. Myśla- 
łem, że może zechce mi pan udzielić kilku wskazówek. 
Mam taki stary rewolwer.. 

Chłopak wyjmuje broń i znow reaguję bez zastano- 
wienia, wytrącam mu rewolwer z dłoni i wale go pieścią 
w ucho. 

— Niech cię szlag trafi! - krzyczę. - Czy nie masz za 
grosz oleju w głowie? Nigdy tak nie wyjmuj broni, jeżeli 
nie masz zamiaru jej użyć. 

- Chciałem panu tylko pokazać mój rewolwer - mówi 
je z podłogi. 

Jak chcesz komuś pokazać rewolwer - mówie - to 


je: 


wyjmuj go bardzo powoli, trzymając palce z daleka od | 
| wiązane do roli. Teraz, kiedy kończę z rolą, zwracam 


spustu. I najpierw powiedz co chcesz zrobić. 
- Panie Washburn - mówi. - Naprawde nie wiem co 
powiedzieć. 


— Nic nie mów, tylko wynoś się stąd. Wyglądasz mi na | 
kogoś, kto przynosi pecha. Idź i pokazuj swój przeklety | 


rewolwer komu innemu. 

- Czy mam go pokazać Małemu Joe? - pyta wstając i 
otrzepując się z kurzu. 

Patrzy na mnie. Ja milcze. Chłopak przełyka śline i 
czuje, że znów coś zrobił nie tak. 

Powoli podnoszę się z krzesła. 

- Czy zechciałbyś wytłumaczyć tę uwage? 

— Nic nie miałem na myśli. 

— Jesteś pewien? 

— Absolutnie, panie Washburn. Bardzo przepraszam! 


— Wynoś się stąd! - mówię i chłopak znika czym pre- | 


dzej. 

Podchodzę do baru. Barman trzyma w pogotowiu bu- 
telkę whisky, ale powstrzymuje go ruchem dłoni i nale- 
wa mi piwo. 

— Curly - mówię - wiem, że nie można nic na to pora- 
dzić, że się jest młodym, ale czy oni muszą być tacy głu- 
pi? 

— Widocznie tak, panie Washburn. 


Milczymy przez chwilę. 
- Natchez Parker dał znać, że chciałby się z panem 
zobaczyć - mówi Curly. 


— Dobrze - odpowiadam. 
aciemnienie na: ranczo na skraju pustyni. W baraku 
Ę kuchennym kucharz Chińczyk ostrzy noże. Bud Far- 
rell, jeden z kowbojów, siedzi na skrzynce i obiera 
kartofle. Podśpiewuje przy pracy, pochylając swoją dłu- 
gą końską twarz. Kucharz, nie zwracając na niego uwagi 
patrzy przez okno, mówi: 

— Ktoś jedzie. 

Bud Farrell wstaje, wygląda, drapie się po rozczochra- 
nej głowie, wygląda jeszcze raz. 

— To nie ktoś, ty pogański żółtku, to coś więcej. To jest 
pan Washburn, to pewne jak to, że Bóg stworzył małe 
zielone jabłuszka! 

Bud Farrell wstaje, podchodzi do głównego budynku, 
woła: 

- Panie Parker! Jedzie do nas pan Washburn! 


stole nad parującymi kubkami kawy w saloniku 

Natcheza Parkera. Parker, wielki wąsaty mężczyz- 
na, siedzi na krześle z indiańskim kocem na kolanach. 
Jest sparaliżowany od pasa w dół z powodu starej rany 
postrzałowej w kregosłup. 

- 1 co, Washburn - mówi Parker - słyszałem o tobie i 
Małym Joe Potterze, jak wszyscy tutaj. Będzie to nie byle 
jaki pojedynek. Żałuje, że nie bedę mógł go zobaczyć. 

— Sam bym chciał to zobaczyć. 

— Gdzie to będzie? 

— Pewnie w piekle. 

Parker pochylił się. 

- Co to ma znac: 

— To znaczy, że nie mam zamiaru strzelać się z Małym 
Joe. Jadę do Diabelskiego Mostu i potem prosto przed sie- 
bie, daleko od Małego Joe i całego tego zakichanego Za- 
chodu. 

Parker pochyla się jeszcze bardziej i energicznie pocie- 
ra swoją siwą czupryną. jego duża twarz ściąga się nag- 
le, jakby nadgryzł zgniłe jabłko. 

- Uciekasz? - pyta. 

- Właśnie - odpowiada Washburn. 

Starzec krzywi sie, odchrząkuje, spluwa na podłogę. 

— Nie myślałem, że kiedyś usłyszę coś takiego akurat 
od ciebie - mówi. - Nie myślałem, że kiedyś zobacze, jak 
zdradzasz zasady, według których tak długo żyłeś. 

- Natchez, to nigdy nie były moje zasady. One są przy- 


W ashburn i Parker siedzą przy małym drewnianym 


razem z nią zasady. 

Stary przeżuwa to przez chwilę i wreszcie mówi: 

— Co się z tobą, do diabła, dzieje? Nagle ci tak zasmako- 
wało życie? Czy tchórz cię obleciał? 

— Nazywaj to jak chcesz - mówie mu. - Przyjechałem, 
żeby ci to powiedzieć. Jestem ci to winien. 

- Czy to nie wzruszające? - mówi Parker. - Jesteś mi 
coś winien, poza tym jest ci po drodze, więc postanowiłeś 
wpaść do mnie i powiadomić mnie, że uciekasz przed 
przechwalonym dzieciuchem, który ma na koncie jedną 
jedyną walkę. 

- Zejdź ze mnie. 

— Tom - mówi Parker - posłuchaj mnie. 

Podnoszę głowe. Parker jest tutaj jedynym człowie- 
kiem, który nazywa mnie po imieniu. Nie robi tego czę- 
sto. 

— Wiesz - mówi - że przemówienia nie są moją spe- 


, cjalnością. Ale nie możesz tak sobie ni z tego, ni z owego 


uciec. Nie ze względu na innych, ale ze względu na siebie 
samego. Bo gdziekolwiek pójdziesz, od siebie się nie u- 
wolnisz. 

— Dam sobie jakoś rade - mówie mu. 

Parker potrząsa głowa. 


- Niech to diabli, jak myślisz, o co w tym wszystkim 
chodzi? Pozwalają nam przebierać się i puszyć, jakby 
cały ten cholerny świat był naszą własnością. Płacą nam 
kupe forsy za to tylko, żebyśmy byli meęż 

wszystko ma swoją cenę. My musimy by me. 

Nie tylko wtedy, kiedy to jest łatwe, jak na początku. Mu- 
simy być meżczyznami do końca, niezałeż od tego, 
jaki to bedzie koniec. My nie tylko odgrywamy te role, 
Tom, my je przeżywamy, poświęcamy im życie, jeste- 
śmy nimi. Każdy może przebrać się za kowboja i prze- 
spacerować się Ulicą Główną. Ale nie każdy może nosić 
broń i używać jej. 


za bardzo rozdąłeś tę scenę. Wracaj do swojej roli i 
kończmy sprawę. 
— Niech cię diabli - mówi Parker. - Mało mni 


tek, który zdobył dla siebie miejsce samą odwagą. Nie 
mogę ci pozwolić uciec teraz. 

— Kończę tę kawę - mówię - i odjeżdżam. 

Natchez nagle skręca się na krześle, chwyta mnie za 
koszulę na piersi i przysuwa swoją twarz do mojej. W 
jego drugiej ręce widzę nóż. 

- Bierz swój nóż, Tom. Wolę cię zabić własnorecznie, 
niż pozwolić, żebyś odjechał jako tchórz. 

Twarz Parkera tuż przy mojej, wytrzes: 
czuję kwaśny oddech starego. Przesuwam cię; 
lewą noge, prawą stawiam na skraju krzesła Parkera i 
mocno pcham. Krzesło przewraca się i widzę zdumienie 
na twarzy starego, który spada na podłoge. Wyciągam 
rewolwer i celuję mu między oczy. 

— Na Boga, Tom - mówi. 

Odciągam kurek. 

— Ty głupi stary baranie - mówie - czy myślisz, że to 
jakaś zabawa? Straciłeś zręczność i zrobiłeś sie gadatli- 
wy, odkąd ta kula przejechała ci po kregosłupie. Wydaje 
ci się, że są jakieś zasady gry i że ty je wsz; 
Otóż nie ma żadnych zasad. Nie mów mi, co ja mam 
robić i ja nie będę mówić tobie. Jesteś starym kaleką, ale 
jeżeli ze mną zaczniesz, będę walczyć po swojemu i zała- 
twię cię tak, jak mi będzie wygodnie. 

Naprężam palec na spuście. Parker wybałusza oczy, 
usta mu się trzesą, próbuje nad sobą zapanować, ale bez 
Skutku. Krzyczy, nie głośno, ale cienko, jak przestraszo- 
na dziewczyna. 

Spuszczam kurek i chowam broń. 


— To było piekne przemówienie, Parker - mówie - ale | 


- No, dobrze - mówię. - Może teraz się obudziłeś i 
przypomniałes sobie, jak to jest naprawde. 
Podnosze go i podsuwam pod niego krzesło. 

Przykro mi, że tak wyszło, Natchez. Idę już. 

W drzwiach przystaję i oglądam się za siebie. Parker 
szczerzy zeby w uśmiechu. 

Ciesz że ci ulżyło, Tom. Powinienem był pamię- 
tac, że jesteś nerwowy. Wszyscy dobrzy są nerwowi. Ale 
w pojedynku wszystko będzie w porządku. 

— Nie będzie żadnego pojedynku, ty stary idioto. Mówi- 
łem ci już, że odchodze. 

Powodzenia, Tom. Daj mu popalić! 
— Idiota! 
wychodze. 


pojawia się jeździec, pozwala 

dzieln wybierać drogę w dół zbocza 

n wist wiatru, błyski miki, piasek 
ztałtowany w długie, kręte wydmy. 

W promieniach południowego słońca jeździec mija gi- 


/czne formacje skalne wyrzeźbione przez wiatr w 
fantasty zne kształty. Wieczorem jeździec zsiada z konia 
i ogląda jego kopyta. Pogwizdując bezgłośnie pod nosem 
nalewa wody z manierki do kapelusza, poi konia, zakła- 
da kapelusz i sam pije oszczednie. Peta konia i rozkłada 
się do snu. Siedząc przy małym ognisku ogląda zachód 
nabrzmiałego pustynnego słońca. Jest wysokim, szczu- 
płym meżczyzną w zniszczonym kapeluszu i z czter- 
dziestką czwórką z rogową rękojeścią przypieętą do pra- 
wego uda. 
rinstone: opuszczona górnicza osada na północno- 
B hodnim krańcu Planu. Nad miasteczkiem wzno- 
ie Diabelski Most - naturalna formacja skalna w 
postaci szerokiego, lekko pochyłego mostu. Jego dalszy 
koniec, tu niewidoczny, jest mocno zakotwiczony za gra- 
nicą Planu - w odległości dwustu metrów i stu pięćdzie- 
sięciu lat. 

Przybywam na kulejącym koniu. Ludzi tu niewiele, 
ale dostrzegam jedną znajomą twarz: to ten cholerny pie- 
gus. Musiał ostro jechać, żeby znaleźć się tu przede mną. 
Mijam go bez słowa. 

Siedząc na koniu podziwiam przez chwilę Diabelski 
Most. Pięć minut jazdy na drugą stronę i opuszczę Za- 


w 


| chód na dobre, skończę z tym wszystkim, z dobrym i 


złym, ze strachem i śmiechem, z długimi, powolnymi 
dniami i niebezpiecznymi nocami. Za kilka godzin bedę z 
Consuelą, będę czytał gazety i oglądał telewizję... 

Jeszcze tylko ostatni, pożegnalny łyk whisky i zmy- 
wam się stąd 


Zatrzymuje konia przed saloonem. Na ulicy jest teraz 
* pare osób, które mi się przyglądają. Wchodze do saloo- 


nu. 

P ny w czarną skórzaną kamizelkę i bawolą czapę 
człowieka z gór. Odwraca sie; ma za pasem jeden 

rewolwer bez kabury. Widzę go po raz pierwszy, ale 

wiem, kto to jest. 

— Uszanowanie, panie Washburn - mówi. 

— Jak się masz, Mały Joe —- odpowiadam. 

Pytającym gestem unosi butelkę. Kiwam głową. Sięga 
pod bar, wyjmuje drugą szklanke, nalewa mi. Popijamy 
w milczeniu. 

Po chwili mówię: 

— Mam nadzieje, że nie miałeś kłopotów ze znalezie- 
niem mnie? 

— Tylko trochę - odpowiada Mały Joe. Jest starszy niż 
myślałem, koło trzydziestki. Ma twardą, kanciastą twarz, 
wydatne kości policzkowe, czarne wąsy. Pociąga ze swo- 
jej szklanki, a potem zwraca się do mnie bardzo grzecz- 
ni Panie Washburn, doszły mnie plotki, którym nie 
chciałem wierzyć. Mówią, że chce pan wyjechać z tego 
terytorium i to w pośpiechu. 

— To prawda - odpowiadam mu. 

— Mówią też, że nie zamierzał pan przed wyjazdem 
zobaczyć się ze mną? 

- To też prawda, Mały Joe. Uznałem, że nie mam dla 
ciebie czasu. Ale i tak się spotkaliśmy. 

- Rzeczywiście - mówi Mały Joe. Gładzi końce wąsów i 
chwyta się za koniec nosa. - Prawdę mówiąc, panie 
Washburn, po prostu nie mogę uwierzyć, że nie chce pan 
ze mną zatańczyć. Wiem o panu wszystko, panie Wash- 
burn, i po prostu nie moge w to uwierzyć. 

- A jednak to prawda, Joe - mówię do niego. - Kończę 
tę whisky, a potem wychodzę przez te drzwi, wsiadam 
na konia i jadę przez Diabelski Most. 

Mały Joe znów pociąga sie za nos, marszczy czoło i zsu- 
wa kapelusz z czoła. 

- Nigdy bym nie uwierzył, że kiedyś usłyszę coś takie- 
go na własne uszy. 

- A ja bym nie uwierzył, że kiedyś coś takie- 
go powiem. $ 

- Naprawdę nie chce pan się ze mną zmierzyć? 

Kończe whisky i odstawiam szklankę na bar. 

— Trzymaj się, Mały Joe - mówię i ruszam do drzwi. 

- Jeszcze tylko jeden drobiazg — mówi Mały Joe. 

Odwracam się. Mały Joe odszedł o krok od baru, obie 
ręce ma na widoku. 

— Nie mogę pana zmusić do pojedynku, panie Wash- 
burn, ale zawarłtem pewien zakład w sprawie tego pań- 
skiego kapelusza. 

- Słyszałem. 


rzy barze stoi jeden człowiek. Jest niski i krepy, ubra- 


-I dlatego, mimo że jest mi z tego powodu niewymow- | 


nie przykro, muszę go mieć. 
Stałem naprzeciwko niego nic nie mówiąc. 


- Panie Washburn - mówi Mały Joe - nie ma co tak stać | 


i patrzeć. Niech mi pan da ten kapelusz albo próbuje 
szczęścia. 

Zdejmuję kapelusz, ocieram go o rekaw i puszczam w 
jego strone. Łapie go nie spuszczając ze mnie oka. 

— Niech mnie diabli - mówi 

- Trzymaj się, Mały Joe - mówie i wychodzę z saloo- 
nu. 


przez nie niski, przysadzisty mężczyzna o twardych ry- 


| sach, trzymając w reku zniszczony kapelusz. Patrzy na 


odjeżdżającego meżczyznę. 

Washburn daje ostrogę koniowi, który waha się przez 
chwile, a potem wchodzi na kamienny most. Trzeba stale 
przynaglać konia, żeby wszedł po pochyłej żwirowej po- 
wierzchni do połowy mostu. Tutaj Washburn zatrzymu- 
je konia albo pozwala mu stanąć. Siedzi w najwyższym 
punkcie krzywizny mostu, w przejściu między dwoma 
światami, ale nie patrzy na żaden z nich. Wyciąga reke, 
żeby poprawić rondo kapelusza i ze zdziwieniem stwier- 
dza, że jest z gołą głową. Drapie się z rozmysłem w czoło, 
jak człowiek, któremu się nigdzie nie śpieszy. Potem za- 
wraca konia i zjeżdża z powrotem do Brinstone. 

T stoją w milczeniu, bez ruchu. Potem, zrozumiawszy, 

co się tu będzie za chwilę działo, rozbiegają się szu- 
kając ukrycia za wozami i korytami z wodą, kucają za 
workami. 

Na zakurzonej ulicy zostaje tylko Mały Joe Potter. Przy- 
gląda sie, jak Washburn zsiada, odpędza konia z linii 
ognia i wolno kroczy w jego stronę. 

— Hej, Washburn! - woła Mały Joe. — Wrócił pan po 
kapelusz? 

Washburn obnaża zęby w uśmiechu i potrząsa gło- 
wą. 

— Nie, Mały Joe, wróciłem, bo to jest nasz taniec. 

Obaj wybuchają śmiechem, jakby to był jakiś znako- 
mity dowcip. Potem, nagle, obaj sięgają po broń. Ogłu- 
szający huk ich czterdziestek czwórek przetacza się 
przez miasteczko. Dym i kurz przesłaniają pojedynkowi- 
czów. 

Dym rozwiewa się. Obaj meżczyźni stoją. Broń Małego 
Joe skierowana jest w dół. Chce ją okręcić na palcu i 
patrzy, jak rewolwer wypada mu z dłoni. Potem sam 
osuwa się na ziemię. 

Washburn chowa broń, podchodzi do Małego Joe, 
przyklęka i unosi jego głowę. 

— Niech to diabli - mówi Mały Joe - to był krótki taniec, 
co, panie Washburn? 

- Za krótki - odpowiada Washburn. - Przykro mi, 
Joe... 
Ale Mały Joe już tego nie słyszy. Oczy zaszły mu mgłą, 
ciało znieruchomiało. Krew sączy się z dwóch dziur w 
piersi i wycieka na piasek z dwóch dużych ran wyloto- 
wych w plecach. 

Washburn wstaje, podnosi swój kapelusz, otrzepuje 
go, zakłada na głowe. Podchodzi do swojego konia. Lu- 
dzie wychodzą z ukrycia, słychać gwar rozmów. Wash- 
burn wkłada jedną nogę w strzemie, zaczyna wsiadać. 

W tym momencie odzywa się drżący, cienki głos: 

— Hej, Washburn, broń się! 

Washburn z twarzą nagle stężałą obraca się na pięcie, 
żeby uwolnić prawą rękę i jednocześnie zejść z linii 
strzału. Nawet w tej nieprawdopodobnej pozycji udaje 
mu się wyciągnąć rewolwer i odwrócić twarz do piego- 
watego chłopaka, który stoi w odległości dziesięciu jar- 


łum obserwuje zbliżającego się Washburna. Ludzie 


| dów z wymierzoną bronią i strzela. 


W głowie Washburna wybucha słońce, słyszy rżenie 


| swojego konia, zapada się przez piaszczystą podłoge 


świata, kule biją w jego ciało z odgłosem rzeźnickiego 


| tasaka uderzającego na płask ćwiartkę wołowiny. Świat 
| się rozpada, maszyna do robienia obrazów zostaje rozbi- 


Przed saloonem zebrała się gramadka gapiów. Stali i | 


czekali rozmawiając przyciszonymi głosami. Drzwi sa- 


loonu rozchylają się i wychodzi przez nie wysoki, chudy | 


meżczyzna z gołą głową. Na prawym udzie ma przypietą 
czterdziestkę czwórke i wygląda, jakby umiał się nią po- 
sługiwać. Ale nie skorzystał z tej umiejetności. 
Pod uważnym wzrokiem tłumu Washburn odwiązuje 
swojego konia, dosiada go i zwraca w strone mostu. 
Drzwi saloonu rozchylają sie ponownie. Wychodzi 


ta, oczy jak strzaskane soczewki odbijają nagłą zagładę 
świata. Jeszcze rozbłysk czewonego światła jak ostatnie 


ostrzeżenie i już tylko czerń. 

W chwilę na ciemny ekran, poprawia się w fotelu, 
pociera podbródek. Wygląda na człowieka, które- 

go coś dręczy. W końcu mu się odbija. Wyciąga rekę i 

wyłącza ekran. 


idz i aktor w jednej osobie patrzy jeszcze przez 


Przełożył Lech Jęczmyk 


Kraina Chichów 


Jonnathan Carroll 


chód po dach wypchany młodzieżą. jeden z młodych ludzi wystawił przez okno butelke i pomachał nią 
do mnie. Wstega pienistego płynu zawisła na moment w powietrzu, jak sparaliżowany proporczyk, po 
czym opadła i rozprysła się o ziemię. 


* 

- Tomaszu, ja wiem o tobie i Annie. 

Mocowałem się właśnie z kęsem ciastka posypanego brązowym cukrem i wypieczonego na wegiel w 
piekarniku. Udawałem, że żuję pracowicie, dopóki bie nie przypomniałem, że przecież tych ciastek sie 
nie żuje - trzeba je raz lub dwa zmiażdżyć zebami i połknąć. Odłożyłem widelec na skraj żółtego talerza, 
starając sie zrobić to jak najszybciej. 

Sax wzieła bułkę z koszyczka na pieczywo i rozerwała ją na pół. Podniosła nóż i starannie posmaro- 
wała masłem puszyste pieczywo. Cisza trwała. Aż chciało się zacisnąć oczy i wepchnąć palce w uszy. 
Uwaga, nadchodzi! Coś głośnego i wybuchowego. Saxony drugą połową bułki wyczyściła talerz - wzór 
opanowania. 

- Myślałeś, że nie wiem? 

Serce waliło mi jak młot. 

- Sam nie wiem, Saxony. Nie nadaje sie na tajnego agenta. 

— Ja też nie, ale myśle, że od samego początku wiedziałam, co się dzieje. Naprawdę. Wierzysz mi? Nie 
mówię ot tak sobie. 

- Wiem, że nie. W to wierzę. Moja matka też zawsze wiedział: aj ojciec... coś krecił. Kiedy się jest z 
kimś blisko, trudno nie zauważyć, że zachowuje się inaczej niż zwykle. 

- No właśnie - pociągneła krótki, zdecydowany łyk 7-Up. Dopiero teraz zdobyłem się na to, żeby na 
nią spojrzeć, po raz pierwszy od chwili jak zasuneła tę bombę. Miała lekkie rumieńce, ale to może dla- 
tego, że w pokoju było duszno. Za to moja twarz musiała przypominać oblicze Wodza Wielkiego Grzmo- 
ta. 


— Kochasz ją? 

BZ szklankę w reku. Przyłożyła ją do policzka, a wtedy bąbelki natychmiast zgromadziły się po 
ciepłej stronie. 

= Sam nie wiem, Sax. Wszystko staneło na głowie. Nie próbuje sie usprawiedliwiać, wcale nie, ale 
czasami czuje się tak, jakbym się dopiero co urodził, a jednocześnie przechodził menopauze. 

Odstawiła szklankę i pdpcinaa ją od siebie. 

- I dlatego do niej poszedłeś? 

- Nie, nie, poszedłem do niej, bo jej pragnąłem. Sam ponoszę winę za to, co się stało. 

- To bardzo wielkodusznie z twojej strony. 

W jej głosie wyczułem szczypte jadu i bardzo mnie to ucieszyło. Dotychczas była śmiertelnie spokojna 
i obiektywna. Byłem świadkiem ostatniej awantury miedzy rodzicami, po której matka wyszła z domu i 
oo mnie do Connecticut. Odbyło sie to tak chłodno i spokojnie - jakby omawiali ostatnie notowania 
giełdowe. 

- Co teraz, Sax? Mam sobie pójść? 

zamrugała oczami i zaczeła się bawić skrajem obrusa. 

- Zrobisz co zechcesz, Tomaszu. Nie jesteś moją własnością. 

Daj spokój. Powiedz, czego ty chcesz? 

- Czego ja chce? Dlaczego właśnie teraz zadajesz mi to pytanie? Chciałam ciebie, Tomaszu. Nadal 
chcę. Tylko czy to w tej chwili ma jakiekolwiek znaczenie? 

- Chcesz, żebym z tobą został? 

zwinąłem serwetkę w kulke i przyjrzałem się jej zamknietej w mojej dłoni. Saxony z upodobaniem 
wykładała do każdego posiłku czyste lniane serwetki. Raz w tygodniu prała je recznie i prasowała. 
Ka dwie zielone, dwie bladoniebieskie i dwie ceglaste - służyły nam w ciągłej rotacji. Poczułem się 
jak szmata. 

Podniosłem wzrok i stwierdziłem, że Saxony intensywnie się we mnie wpatruje. Łza przetoczyła się 
przez krawędź jej powieki i poturlała w dół różowego policzka. Sax podniosła serwetke do twarzy i 
spojrzała na mnie jeszcze raz. Nie miałem siły pat jej 

— Nie mam prawa czegokolwiek od ciebie wymagć 

Oddychała głęboko, nieregularnie. Zaczęła mówić coś jeszcze, ale urwała w pół słowa i nic więcej nie 
powiedziała. Spuściła wzrok i pokręciła głową. Podniosła serwetkę do oczu i powiedziała - „O ku- 
rwa”, 


Rozprostowałem kulke swojej serwetki i podjąłem próbę wygładzenia jej starannie wzdłuż oryginal- 
nej linii złożenia. 
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Rozdział VIII 

— Uważajcie, żeby sobie nie skrecić karku schodząc po tych schodach. Jedną z wiecznych obietnic ojca 
było, że je kiedyś nareperuje. 

Anna niosła latarkę, ale szła pe Saxony, która podążała przede mną. W rezultacie, żółty snop 
światła był dla mnie widoczny tylko o tyle, o ile przemykał sie jak wypreżona żmija miedzy ich nogami. 

— Dlaczego wszystkie piwnice pachną jednakowo? - przytrzymałem sie ściany dla równowagi. Ścia- 
na była chropawa i wilgotna. Tak samo pachniało w domu Doroty Lee, w lesie. M 

- Co to za zapach? 

= Śmierdzi jak w rozbieralni gimnastycznej, kiedy drużyna wzieła kilka pryszniców. 


— Poczekajcie, tu jest światło. 
Pstryk! - i liche, żółławe światło rozjaśniło duże, kwadratowe pomieszczenie. 
= tej głowe, Tomaszu, tu jest niski strop. 


wciągnąłem głowe w ramiona i rozejrzałem się po komnacie. Nad całym pomieszczeniem górował 
stojący w rogu piec barwy wojskowej zieleni. Podłoga była czymś tylko nieco szlachetniejszym od kle- 
piska. Oprócz powiązanych w paczki starych czasopism, nie było tu właściwie nic. „Pageant”, „Coro- 
„Ke! '", „Gentry” - nigdy nie natknąłem sie na te tytuły. 
twój ojciec robił w tej piwnicy? 

- Zaczekajcie chwile, pokażę wam. Chodźcie. 

Dopiero kiedy Anna ruszyła, zauważyłem otwarte drzwi wiodące najwyraźniej do drugiego pomiesz 
czenia. Pstrykniecie światła - i już bylismy w środku. 

Na ścianie wisiała szkolna tablica o rozmiarach z grubsza trzy stopy na sześć. jocowany w jed- 
nym jej końcu pojemnik na kredę wypełniony był nowiuteńkimi, długimi słupkami epriltkeyć Poczu- 
łem ek u siebie w domu. Musiałem wrecz pohamować silny impuls podejścia do tablicy i wyryso- 
wania diagramu budowy zdania. 

— Tu rozpoczynał pisanie wszystkich książek. 

Anna wzieła kredę i zaczęła coś bazgrać na środku tablicy. Narysowała niezdarną podobiznę Sno- 
opy ego z komiksu „Fistaszki”. 

- Przecież mówiłaś, że pracował na górze? 

- Owszem, ale dopiero po opracowaniu wszystkich postaci tu, na tej tablicy. 

- Robił to przy każdej książce? 

- Tak. Chował się tu na całe dnie i tworzył swój kolejny świat. 

- Ale jak? W jaki sposób? 

— Twierdził, że zawsze ma w głowie głównego bohatera. W przypadku „Krainy Chichów” była to 
Lady Oliwa, matka Ryszarda Lee. jej imię wypisywał na środku tablicy, a pod nim szła lista innych 
imion. 

- Prawdziwych czy zmyślonych? 

Prawdziwych, żywych ludzi. Mawiał, że kiedy myśli o prawdziwych ludziach, natychmiast przy- 
chodzą mu do głowy te cechy osobowości, które chce wykorzystać. 

Napisała na tablicy Dorota Lee, a pod spodem Tomasz Abbey. Od obu imion po strzałki w 
prawo. Na końcu pierwszej strzałki napisała Łady Oliwa, przy moim nazwisku zaś - Autor biografii 
ojca. Nie odziedziczyła po ojcu charakteru pisma: pisała zamaszyście i niechlujnie, w sposób, który nie- 
wątpliwie skomentowałbym pod wypracowani gdyby była moją uczennicą. 

Następnie pod Tomasz Abbey - Autor biografii ojca, napisała: sławny ojciec, nauczyciel angielskiego, 
inteligentny, mało pewny siebie, ma zadatki, siła? 

Zmarszczyłem brwi. 

- Co ma znaczyć „siła”? 

Odpedziła moje pytanie machnięciem ręki. 

- Cicho. Robie tak, jak on to robił. Jeżeli czegoś nie wiedział albo nie był pewien czy to wykorzysta, 
stawiał obok znak zapytania. 

- Reszta przymiotników też mnie dotyczy? Mało pewny siebie, ma zadatki.. 

— Na miejscu ojca napisałabym, jaki mi się wydajesz i co uważam za interesujący materiał. To moje 
prywatne impresje. Nie gniewasz sie, prawda? 

- Kto, ja? Skąd. Absolutnie. Ani tro... , 

- Wystarczy, Tomaszu, już wyraziłeś swoje zdanie. 
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- Skądże znowu. Ani... 

- Tomasz! 

Anna spojrzała na Saxony. Zdaje sie, że mi nie uwierzyła. 

— Czy on sie na mnie gniewa? s eó s : 

- Nie. Zdaje mi się tylko, że ruszyło go to „mało pewny siebie”, no i „sławny ojciec”. 

— Musisz cały czas lece że jestem sobą, a nie swoim ojcem. Gdyby ojciec chciał cię wykorzystać, 
mógłby dostrzec w tobie zupełnie inne cechy niż ja. 

— Poważnie, Anno? Uważam, że byłby to całkiem niezły pomysł na początek książki. Opisałbym po 
prostu, jak twój ojciec schodzi tu sam jeden po skrzypiących schodach, zapala światło i rozpoczyna 
pracę nad książką właśnie na tej tablicy. Pierwszych kilka stron byłoby w tej sposób początkiem i jego 
książki, i mojej. Co o tym sądzisz? 

Odłożyła wreszcie krede i starła Snoopy'ego wnętrzem dłoni. 

— Nie podoba mi się. 

— A ja uważam, że to świetny fomyst, Tomaszu. ży, 8 

Nie byłem pewien, czy Sax tak powiedziała dlatego, że pomysł istotnie jej sie spodobał, czy żeby 
dokuczyć Annie. 

- Ale tobie, Anno, on się nie podoba? 


idnych grepsów, 
. Tego sobie nie 


era i głośna, że kiedy urwała w pół zdania, poczułem się, jakbym spadł 


Jej tyrada była tak żarliwa, 


ze stołka. 

Głośno przełknąłem śline. 

- Anno? 

- Słucham. + 

Anno - wtrąciła się Saxony. - Czy jesteś pewna, że chcesz, żeby to właśnie Tomasz pisał tę książkę? 

Czy jesteś tego pewna? 

- Tak, teraz już jestem. Absolutnie. x 

Wziąłem głeboki wdech i głośno wypuściłem powietrze, w nadziei, że złamie tym napiecie, ktore 
wisiało nad nami jak bomba atomowa 


Saxony podeszła do tablic iczęła rysować cos koło naszych imion - pani Lee i 
mojego. Już jej szkice kukiełek przekonały mnie, że jest zdolną rysowniczką, ale tym razem przeszła 
samą siebie. 

Lady Oliwa - bardzo wierna, szybka kopia słynnej ilustracji Van Walta - oraz ja, staliśmy nad grobem 
Marshalla France'a. Nad nami, na obłoku, siedział France i operował sznurkami poprzyczepianymi do 
nas obojga we wszystkich możliwych miejscach. Była to niewątpliwie zręczna karykatura, ale w świetle 
tego, co mówiła Anna, również niepokojąca. 

— Wątpię, czy jesteś tego pewna, Anno. 

Saxony ukończyła rysunek i odłożyła krede do pojemnika na skraju tablicy. 

- Doprawdy? - Anna zniżyła głos. Z natężeniem wpatrywała się w Saxony 

- Doprawdy. Moim zdaniem, biografia powinna być autorską interpretacją życia przedmiotu. Nie 
powinna sprowadzać sie do „zrobił to, zrobił tamto”. * 

- A czy ja twierdzę, że powinna? - pogróżka w tonie Anny ustąpiła miejsca... rozbawieniu. 

— Nie, ale dość dobitnie dałaś do zrozumienia, że sama bedziesz o wszystkim decydować. Już w tej 
chwili mam silne przeczucie, że chcesz, żeby Tomasz napisał twoją wersje życia Marshalla France'a, a 
nie wersję Tomasza Abbeya. 

— Sax, daj spokój... 

— Nie, Tomaszu, to ty daj spokój. Wiesz, że mam rację. 

— Czy ja coś mówiłem? 

— Jeszcze nie, ale miałeś zamiar. 
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Ten kretyn, Dawid Louis, wciąż molestował go o coś nowego. Kiedy dowiedział sie o tej książce, napi- 
sał do ojca, że chciałby przyjechać do Galen i przeczytać to, co dotychczas zostało napisane. Tak się 
złożyło, że przyjechał w dwa dni po śmierci Dorothy Lee. Możesz sobie wyobrazić, jaka to była przy- 
jemność iĆ go tutaj właśnie wtedy! 

— Anno, opowiadasz mi niestworzone rzeczy. Właściwie mówisz, że twój ojciec był - Bogiem! Albo 
Doktorem Frankensteinem. 

- Wierzysz mi? 

- Sam nie wiem, co na to odpowiedzieć. 

; — Ja leż nie wiem, Tomaszu. Nie wiem, co ja sama odpowiedziałabym na twoim miejscu. Niezła his- 
toria, co? 

- Oj, niezła, Niezła. Można ją tak określić. 

- Chcesz wiecej dowodów? Poczekaj. Pańcia! Pańcia, chodź no tu! 


Rozdział V 


Opuszczając tej nocy dom France'a, wierzyłem jej już do końca. Widziałem książki, dokumenty, wpi- 
ww SEDNIEE Pańcia opowiedziała mi o swoim „poprzednim życiu” w postaci ludzkiej noszącej imię 

ilma Inkler. 

Cos niewyobrażalnego. Siedzisz sobie w fotelu, u twoich stóp pies. Pies patrzy ci prosto w oczy i bla- 
szanym głosem opowiada, jak to jest być psem. A ty siedzisz, kiwasz głową i cały czas masz świadomość 
tego, co sie dzieje. 

Doktor Dolittle w Galen. Doktor Dolittle u czubków. Jeden czort. 

Uczyłem kiedyś w szkole zasad pisania tekstów literackich. Uczniowie z upodobaniem tworzyli his- 
torie brutalne, przerażające — o obcinaniu głów, gwałtach i nadużywaniu narkotyków. Kiedy przycho- 
dziło do zakonczenia, jedyną znaną młodocianym autorom metodą wykaraskania sie z krwawej jatki, 
była wolta: „Keith przewrócił się na drugi bok i dotknął jasnych, jedwabistych włosów Diany. Na szcześ- 

tko było tylko snem”. 

Gadające psy, współczesny Prometeusz, posługujący sie w 
ktora podniecała meżcz 
mną i chamem w base 
byłych gachów - „To 
powiedział bullterier 

1 co w tej sytuacji miałem robić? Kontynuować prace nad książką? Pisać swoje? Wracać czym predzej 
do domu, zanim zwariuję? 

No i co ja mam robić? - palnąłem dłonią w zimną, czarną kierownice i podjechałem pod stacje 

benzynową, która miała na zewnątrz automat telefoniczny. 

- Anna? 
masz? Co si 
Ciekaw byłem, c ard jest u niej. Oznaczałoby to doprowadzenie sytuacji do perfekcji. 

Anno, co ja mam robić? Skoro już znam prawde - powiedz mi, co mam robić? 

- Też pytanie! Pisać książke, oczywiście! 

— Ale po co? Przecież nie chcesz, żeby ktokolwiek o tym wiedział. A nawet jeżeli moja 
dobra i wyjdzie drukiem, to przecież ludzie powariują, kiedy to przeczytają. Twoje Galen zamieni sie 
sam nie wiem, w co... w mekke wariatów. A twój ojciec stanie się powszechnym pośmiewiskiem, bo 

jecież nikt nigdy nie uwierzy w te historie. A ci, którzy uwierzą, sami wystawią się na pośmiewi- 


'cznym piórem zamiast gliny, jego córka 
zwykłym szorowaniem z tóra sypiała na zmiane 
|pce i która kto wie, czy nie bywała pr: ataków serca sw: 

odwrócił się na drugi bok i dotknął bullteriera. - To był tylko sen, kochanie 


ychać? 


żka okaże 


pI 
sko. 

- Tomaszu? 

Jej głos przypłynął do mnie jak z obcej planety. Szyby budki 
oświetlony cyferblat zegara z reklamą Pepsi-Coli na budynku stać 
nie czwartej dziesieć. 

- Słucham. 

— Tomaszu, muszę ci jeszcze dużo powiedzieć. 

Przytknąłem reke do skroni. , 

- Jeszcze wiecej? Co jeszcze zostało do powiedzenia, Anno? kc Pk + 

— A jednak. To, co najważniejsze. Powiem ci jutro. Jest już bardzo późno, więc jedź teraz do domu. 
Pogadamy jutro. Śpij smacznie, przyjacielu. Jeszcze coś. Tomasz? Wszystko bedzie w porządku. Pozna- 
łeś najbardziej szokującą cześć prawdy. Reszta to już tylko P.S.-y. Do zobaczenia o rano. 

Mgła pary wodnej wspinała się po szybach. Kiedy odwieszałem słuchawkę, ulicą przejechał samo- 
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Oblizała usta i potarła skrzydełko nosa. Kiedy się naprawde rozzłościła, zawsze swędział ją nos. 

—. To co mówisz, Saxony, jest dość okrutne, zważywszy na to, kim jestem i jaka stawka wchodzi w grę 
— nie uważasz? Owszem, mam swoje uprzedzenia. Rzeczywiście uważam, że książka powinna być 
napisana w pewien szczególny sposób... 

— Nie mówiłam? - Saxony spojrzała na mnie i z żalem pokręciła głową. 

— Nie wiesz, o co mi chodzi. Nie przekręcaj moich słów. 

Obie założyły rece na piersiach. 

— Spokój, panienki. jeszcze nawet nie zacząłem pierwszej strony, a wy już stoicie na stanowiskach 
bojowych. - Nie spojrzały na mnie, ale obie słuchały. - Chcesz, żeby w książce znalazło się wszystko, 
zgadza się, Anno? Ja też. Chcesz, żebym napisał tę książke po swojemu, tak Saxony? Ja też. Czy wobec 
tego ktoś może mi powiedzieć, w czym ten wielki problem? No, słucham? Gdzie jest problem? 

by odegrać mój ojciec. Może nieco zbyt melodrama- 


ko jedno. Jeżeli ci spodoba, wówczas, 
jracował tak ściśle, jak tego zażądasz. Nie będę cie, oczywiście, nagrywał na 
początku do końca wspólnym dziełem nas trojga. To lutnie niefachowa 
metodai każdy wydawca na wieść oniej rwałby sobie włosy z głowy, aleco mitam. Jeżeli się zgadzasz, totak 
właśnie zrobimy. 

— No a jeżeli spodoba mi się pierwsza wersja twojego rozdziału? 

— Wówczas RRT całość po swojemu i przedstawię ci ją po ukończeniu. 

"Trudno o bardziej sprawiedliwą umowe. Jeżeli REY rozdział nie zadowoli Anny, będziemy 
współpracować od samego początku. Jeżeli nie spodoba jej się gotowa książka - będzie miała prawo, no, 
trudno, wyrzucić całość i zatrudnić, by pracował nad nią od początku albo mnie, albo kogoś nowego. O 
tej wnalnók wolałem na razie nie myśleć. 

Zgoda. 

Wzieła czarną, flanelową szmatkę i dwoma energicznymi ruchami starła w niepamięć rysunek Saxo- 
ny. 

— Zgoda, Tomaszu, ale daję ci limit: miesiąc. Miesiąc pracy abolutnie po swojemu, a po miesiącu chcę 
zobaczyć pierwszy rozdział. Nie stać nas na marnotrawstwo czasu. 

Saxony odezwała się pierwsza, nie dając mi szansy. 

— Dobrze, ale w takim razie dasz nam dostęp do wszystkiego, o co cię poprosimy. Koniec z ukrywa- 
niem prawdy i kłamstewkami. 

Na to ostatnie Anna uniosła brew. Arogancja Saxony budziła we mnie mieszanine podziwu i rozpa- 
czy. 
— Jeżeli zamierzacie trzymać się chronologii - zakładam, że tak? - dam wam wszystko, co dotyczy 
okresu sprzed jego przyjazdu do Ameryki. W pierwszym rozdziale nie da się umieścić więcej materia- 
łu. 


Rozdział IX 


Na tym stanęło. Zgodnie z obietnicą Anny, z domu France'a popłynął potok książek, dzienników, lis- 
ie i kartek pocztowych. Z początku ledwo mogliśmy się ich doliczyć, nie mówiąc o jakiejkolwiek ana- 

jizie. 

Wyglądało na to, że France przechowywał dosłownie wszystko, albo też ktoś robił to za niego i w 
odpowiedniej chwili wreczył mu komplet pamiątek. Duża, brązowa koperta pekała w szwach od mało 
interesujących dziecinnych rysunków przedstawiających konie i krowy. Mistrz w wieku lat czterech. 
Notatnik z zaprasowanymi między kartkami szczątkami polnych kwiatów i chwastów, siał jena wszyst- 
kie strony przy każdym uniesieniu, pod dowolnym kątem. Wszystkie pozostałe w zielniku chwasty i - 

l się Boże Boe opisane były w jezyku nieniieckim chwiejnym dziecięcym pismem. Pudełko po 
utach zawierało stare, czarno-złote opaski od cygar, pudełka od zapałek, nie wykorzystane bilety na 
statek i na pociąg. W drugim pudełku leżało sporo starych e do których France miał wyraźny 
sentyment. Wiele z nich przaktawia góry i stare schroniska turystyczne. Turyści nosili kiedyś śmiesz- 
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ne stroje: kobiety w aaa sukniach typu Daisy Miller i w kapeluszach typu sałatka owocowa, faceci w 
tweedowych bryczesach, które wydymały się jak balony w okolicy kolan i w komicznych tyrolskich 
kapelusikach z piórkiem. Wszyscy. wpatrywali się w obiekiyw: jedni z kretyńskim usmiechem, inni z 
Am grymasem „żona-mi-sie-utopiła”. Żadnych pośrednich wyrazów twarzy, które tak czesto 
widuje się na fotografiach współczesnych. 

Pocztówki były od szkolnych kolegów i od krewnych, jeżeli wierzyć słowom Anny. 
też brązowy zeszyt szkolny, który przy bliższych ogledzinach okazał się rejestrem otrzymanych pocz- 
tówek. Było to komiczne, łaszcza jeżeli sie pamięta, że właściciel rejestru miał osiem, góra dziewięć 
lat. Od kogo, skąd, data, nawet miejsce, w którym on sam przebywał wówczas jako adresat. 

- Anno, właściwie dłaczego on zmienił nazwisko z Martin Frank na Marshall France? 

- Nie zwróciłeś uwagi na to, jak zaadresowane są pocztówki? „Marshall France, pod opieką Martina 
Franka”. Postać zwaną Marshall France stworzył, kiedy miał może osiem lat. Była to kompilacja D'Ar- 
tagnana, Beau Geste'a i Wirginczyka. Sam mi mó! przez długie lata nie reagował na żadne inne 
imie. Wszyscy mus zwracać się do niego per „Marshall”, inaczej ich ignorował - zachłysneła sie 
śmiechem. - Taki smarkaty, a co za charakterek! 4 

-_ No dobrze, to wszystko rozumiem, ale dlaczego po przyjeżdzie do Ameryki przybrał to nazwi- 
sko? 

Prawde mówiąc, Tomaszu, sama tego do końca nie wiem. Pamietaj, 
przed faszystami. Może myślai, że kiedy w końcu Niemcy dojdą do Stanć 
pieczniejszy pod godnym nazwiskiem France. - Pochyliła sie, żeby poprawi „Led 
szałem dalszy ciąg jej odpowiedzi. - Niezależnie od jego motywacji, dła twoich celów to świetnie, praw- 
da? Stał się jedną ze stworzonych przez siebie postaci. To bardzo znaczące, panie doktorze. 

Popukała się palcem w czoło i obiecała, że wkrótce zobaczymy się znowu. 

We dwójkę ź Saxony spędziliśmy co najmniej tydzień na przeglądaniu materiału. Potem długo roz- 
mawiałiśmy i chociaż w kilku kwestiach nasze opinie się różniły, zgodziliśmy się co do tego, że z małego 
France'a był kawał dziwaka. 

Rozmawialismy też o tym, jak najlepiej napisać testowy rozdział. Na studiach miałem ćwiczenia z 


Pudło zawierało 


Sz 


że ojciec był Żydem i uciekał 
jednoczonych bedzie bez- 


kompozycji tekstu. Facet, który je prowadził, przyniósł na pierwsze zajęcia dziecinną lalkę. Podniósł ją 
do góry 1oznajmił, że większość ludzi opis. lalkę z najbardziej oczywistego punktu widzenia. Wyry- 
sował przy tym niewidzialną linie poziomą od własnego oka do lalki. Ale pisarz z prawdziwego zdarze- 


2 dołu - i że tu właśnie 
przyjechałem do Galen 
odziła sie ze mną, ale 


nia, mówił dalej, wi lalke można opis: wielu punktów widzenia - z gór! 
zaczyna się prawdziwa twórczość. Powiedziałem to wszystko Sax i dodałem, ź 
właśnie po to, żeby znaleźć ten niezwykły kąt widzenia. Ogólnie rzecz biorąc, z 

rozmowa i tak zakończyła się karczemną awanturą o charakter rzeczonego kąta. Saxony twierdziła, że 
i iążka zaczynałaby sie od opisu zabawnego chłopczyka, siedzącego w swoim pokoju w małym 
alpejskim miasteczku w Austrii i dokonującego starannych wpisow w rejestrze pocztowek. Polem 
wysłałaby go na dwór, żeby nazbierał kwiatów do zielnika, potem kazałaby mu narysowac krowę, i tak 
dalej. Czyli uzyskałaby stwierdzenie nie wprost, że chłopiec był od początku życia artystą, ekscentry- 
kiem i wrażliwcem. 

Dla mnie jej pomysł był okej, ale bałem się, że skoro Anna wygwizdała moją koncepcję ze schodze- 
niem do piwnicy w zpoczęcia pracy nad „Krainą Chichów”, to storpeduje również Saxony za 
„SLEPY i chyt „Sax niechętnie przyznała, że dla Anny ten pomysł być może być nazbyt lite- 
racki. 

Jeszcze parę dni zmarnowałem na czucie się zmęczonym, skołowanym i przybitym. Saxony trzymała 

ję ode mnie z daleka i przesiadywała w ogrodzie z panią Fletcher. Lubiła gospodynie o wiele bardziej 
U Tam, gdzie Saxony dostrzegała poczciwą zapobiegliwość rodem z Missouri, ja widziałem tylko 
pozę i tradycjonalizm. Nigdy nie rozmawialiśmy o pani Fletcher, wiedząc, że rozmowa taka Skończyła: 
by się kłótnią. Faktem jest jednak, że to Fałszywa Fielcher podsuneła mi pomysł na początek książki. 


Któregoś dnia rano złożyłem broń i zasiadłem na górnym stopniu ganku, przyglądając sie, jak pani 
Fletcher i Saxony krzątają sie przy pomidorach. Dzień był pochmurny, duszny i Z nadzieją czekałem na 
nadejście potężnej burzy, która oczyściłaby świat. 

Wierny Kulfon wgramolił się po schodkach i usiadł koło mnie, dysząc penny „kha-kha-kha”. 
We dwóch patrzyliśmy na żniwa pomidorów. Położyłem reke na jego łbie. Bullteriery mają łby z kamie- 
nia, udają tylko, że to skóra i kości. 

- Lubisz pomidory, Tomaszu? 

- Słucham? 
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Nie czekałem, co jeszcze powie Anna. 

= To idiotyzm, Anno. Nie wysłupiaj się. To bzdui 

Przysiadła na parapecie i schowała rece pod koszulke, żeby je rozgrzać. Obraz jej nagich piersi prze: 
leciał mi - ni w pięć, ni w dziewięć - przed oczami. Anna zaczeła stukać kolanem w kolano i czyniąc to, 
mówiła dalej. 

" - Ojciec czuł, że po napisaniu „Krainy Chichów” coś sie w nim zmieniło. Wiem od matki, że był o krok 
od rozstroju nerwowego, tak go ta książka wyczerpała. Przez blisko dwa nastepne lata nie pisał nic. 
Potem matka umarła, od czego ojciec mało nie zwariował. Kiedy „Kraina Chichow” ukazała się drukiem, 
zrobiła natychmiast taką furore, że ojciec bez trudu mógł zostać znakomitoscią towa: 4, tylko że nie 
chciał. Wolał pracować w skiepie, u poprzedniego właścicieła, i odbywać swoje małe wypady do St 
Łouis i nad jezioro Ozarków. * 

Chciałem ją uprzejmie poprosić, żeby skończyła pieprzyć i zaczeła odpowiadac na moje pytania, ale 
zrozumiałem, że predzej czy później sama to zrobi. 

Wtedy byłam też na studiach. Chciałam zostać wielką pianistką. Nie wiem, czy naprawdę byłam 
taka dobra, ale miałam motywacje i silną wolę. To było zaraz po śmierci matki, chwilami dreczyło mnie 
poczucie winy, że ojciec siedzi w Gałen sam jak palec, ale ilekroć poruszałam ten temat, on smiał si 
mowil, żebym nie plotła głupstw. 

Zeskoczyła z parapetu i odwróciła się 
szczękanie zębów. Kiedy Anna znów by, był nieco zmienion; 

- Chodziłam wtedy z chłopakiem, który nazywał sie Peter Mexico. Śmieszne nazwisko, na 
był pianistą, tyle że genialnym. Wszyscy to czuli. Nie wiedzieliśmy tylko jednego: 
dalej siedzi w Ameryce, zamiast studiować lbo w Wiedniu, w 
Od chwili poznania sie byliśmy nierozłączni. już po tygodniu zamieszkaliśi 
pamietać, że był to początek lal sześćdziesiątych, kiedy takie rzeczy nie by 
nym. 

Szaleliśmy za sobą. Snuliśmy wspaniałe wizje 
Bósendorfer: 

Odwróciła się od okna i podeszła do mnie. Przysiadła na drewnianym oparciu i położyła mi rekę na 
ramieniu. Mówiła w ciemność. 

Tymczasem mieszkaliśmy w obskurnej klitce, a i na nią ledwo było nas stać, Oboje mielismy pokoje 
w akademiku, ale to było nasze tajne sanktuarium. Chodziliśmy tam po zajeciach «lbo w nocy, kied: 
musieliśmy ćwiczyć. Wypisywalismy się na weekendy i gnaliśmy tam co sił w nogac! 
całkowicie nieumeblowane. Kupiliśmy duże wojskowe prycze z demobilu, które powiązaliśmy za nogi 
w cos na kształt łoża małżeńskiego. 

Pewnego dnia rano obudziłam się, a Peter nie żył. 

Powiedziała to głosem spikera dworcowego. Idealnie monotonnym. „Pociąg odjedzie z toru siódme- 
go” - taki był głos Ann, 

— Przyszła policja, robilite wszystkie idiotyczne badania, orzekli, że przyczyną zgonu był atak serca. 
Zaraz po RE ojciec przyjechał po mnie i zabrał mnie do domu. Nie nie chciałam robić. Na nic; 
mi nie zależało. Siedziałam w swoim pokoju i czytałam cieżką literature - „Proces”, „Jądro ciemnox 
Raskolnikowa... - roześmiała sie i uścisneła moje ramię. - Byłam wzorową egzystencjalistką. „Obcegt 
przeczytałam dziesięć razy. Biedny ojciec, sam ledwo zaczynał wychodzić z kryzysu nerwowego, a lu 
zwaliłam mu się na głowe z własnym. Ale zachowywał sie jak anioł. W sytuacjach ryzysowych zawsze 
zachowywał się jak anioł. 

- Co takiego robił? 

- Zapytaj raczi zego nie robił. Gotował, sprzątał, wysłuchiwał moich ciągłych narzekań na okrutne 
ini i ycie. Dał mi nawet pieniądze na całą szafe czarnych sukien. Znasz obrazy Edwarda 


ode mnie. Patrzyła w deszczową noc. Z cal 
od 


; e ły hamowałam 
odezwała, jej głos, odbii iony. 


cia w podniebnej pracowni, ź dwoma fortepianami 


ie było 


— Tak. Byłam jak ta czarna kobieta z Goreya, stojąca o zmierzchu w środku pola, wpatrzona w ho! 
zont. Powiadam ci, był ze mnie niezły numer. Pónieważ nic nie mogło wyciągnąć mnie z depresji, oj 
zaczął pisać „Nocne wyścigi”, bo już nie wiedział, co ma robic. Było to całkowite i zamierzone odejscie od 
całej jego dotychczasowej twórczości. Główną bohaterką byłam ja, ale książka miała być połączeniem 
prawdy i fantazji. Ojciec opowiadał, że kiedy byłam mała i budziłam się w nocy z płaczem, zawsze na 
uspokojenie opo! jał mi bajki, wiec postanowił i teraz napisać dla mnie bajkę, w nadziei, że skutek 
bedzie podobny. Mój ojciec był cudownym człowiekiem. 
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— Pytam cię, czy lubisz pomidory - pani Fletcher wyprostowała się powoli i osłaniając dłonią oczy, 
popatrzyła na Kulfona i na mnie. 

- Pomidory? Owszem, nawet bardzo. 

- A Marshall, wiesz, który Marshall - on ich nienawidził. Powiadał, że w dzieciństwie jego ojciec stale 
go zmuszał do jedzenia pomidorów, więc nie może na nie patrzec. Nie jadł ani ketchupu, ani sosu 
pomidorowego - w ogóle nic z pomidorami. 

Wrzuciła narecze dorod! czerwonych kul do drewnianej skrzynki, którą podsuneła jej Saxony. 

Nagle zorientowałem mam pierwsze zdanie i pomysł na cały pierwszy rozdział. 

Saxony weszła do sypiałni w godzine później, przejechała dłońmi po moich plecach, nachyliła się i 
zapytała, co robię. Chociaż był to gest absolutnie niepotrzebny i teatralny, nie przerywając pisania, 
wyrwałem z notesu pierwszą, zapisaną już stronę i podałem jej przez ramie. 

— „Nie cierpiał pomidorów”. Czy to ma być początek twojej książki? 

Czytaj dalej - nie przestawałem pisać. 
„Nie cierpiał pomidorów. Kolekcjonował pocztówki z 


zdjęciami stacji kolejowych. Imiona i 
ie każdej kolejnej kś 
zkolnej tablicy w wilgotnym, piwnicznym pomies; niu. Przechowywał 
ciństwa, a kiedy przeni Europy do Ameryki, przyjął nazwisko zmyślonej 
w dzieciństwie postaci. W wolnych chwilach siadał za kasą w sklepie spożyw= 


przez siebie jeszc 
czym..." 
„e piszę 


— Widzisz, o co mi chodzi? Chce wszystko załadować w jeden nabój i od razu wystrzelić w czytelnika. 
Niech łapią co chcą z pierwszego strzału, a ja w nastepnych rozdziałach wszystko powtórze, starannie i 
pomału. Powiem to jeszcze Annie, ale dlaczego ten pierwszy iał nie miałby chwycić czytelnika za 
krawat i literalnie wciągnąć go w życie France'a? Przez cały czas unikamy jak ognia pewnego stwier: 
dzenia, Sax. Zgadzamy się, oczywiście, co do tego że France był dziwnym dzieckiem, ale on przecież i 
jako mężczyzna był piekielnym dziwadłem! Ideał artysty-ekscentryka. Popatrz na jego dom, na to mia- 
steczko, które uwielbiał, na książki, które pisał! Przez cały czas obchodziliśmy te prawde wielkim 
NA sami przed sobą wzdrygaliśmy się przyznać, że nasz bohater jest dziwakiem. I to jakim 
dziwakiem! 

Ciekawe, co powie Anna na to, jak się wyrażasz o jej ojcu. Przecież ona sama, gdyby tylko dać jej 
cień szansy, wyniosłaby go na Olimp. 

- Tak, wiem o tym, ale mysle, że jeżeli dobrze zrobie swoje, ona zrozumie, o co mi chodziło. 

- Ejże, Sax, to przecież ty mówiłas, że książka ma być wyłącznie moja! 

- Dalej tak mówię. 

— No wiec tak właśnie chce ją napisać. Teraz już wiem. Muszę ją napisać właśnie tak. 

- Poczekaj, aż Anna to zobaczy. 

- Dosyć Sax, wolałbym dla odmiany szczyptę wsparcia moralnego, dobra? 


* 


Burza, na którą tak oczekiwałem, przyszła wreszcie i rozpanoszyła się na całego. Przez cały następny 
tydzień lało z małymi przerwami. Saxony wybrała się do biblioteki i wróciła z nareczem najsłynniej- 
szych książek dla dzieci. Podobno bibliotekarka kazała mi przekazać: „A nie mówiła: 

Postanowiliśmy odnowić lekturę klasyki dziecięcej na wypadek ewentualnych podobieństw lub kon- 
trastów z dziełem France'a. 

„Hobbit”, „Lew, czarownica i stara szafa”, „Po drugiej stronie lustra”... Połowę dnia spędzaliśmy na 
lekturze, usadowieni na ganku w wilgotnych, wiklinowych fotelach pani Fletcher. Deszcz był łagodny i 
dobrotliwy, nadawał wszystkiemu barwę niebieskawą albo też połyskliwie zieloną, 

Nasza gospodyni musiała zauważyć, że jesteśmy bardzo zajeci, bo prawie sie nii kazywała. Tak 
samo zresztą jak Anna, której nie widzieliśmy od czasu, kiedy dostarczyła nam pudła z pamiątkami 
France'a. Mówiła, żebym do niej zadzwonił w razie potrzeby, ale jakoś nie czułem takiej potrzeby. 

Dni wypełnione lekturą, pisaniem, deszczem, igraszkami z Saxony (która utrzymywała, że zła pogoda 
ją podnieca, w związku z czym nasze życie seksualne kwitło), mijały błyskawicznie. Sam nie wiem 
kiedy przeczytałem „Chatkę Puchatka”, „Fistas. „Władce Zielonej Rzeki”, i napisałem wstępny szkic 
rozdziału. zaa mi to nieco ponad dwa tygodnie. Uczciliśmy ten wieczór kolacją, na którą było pieczone 
kurcze i butelka Mateusa rosć, oraz „Pociągiem przez Niemcy” w telewizji, który jest jednym z lepszych 
fimów mojego ojca. 
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Następnego dnia obudziłem się w tak świetnej formie, że wyskoczyłem z łóżka i wykonałem dwa- 
dzieścia pompek na podłodze. Po raz pierwszy od bardzo długiego czasu nie potrzebowałem mapy, żeby 
wiedzieć, dokąd zmierzam. To było cholernie przyjemne. 

Po serii pompek podkradłem się do biurka i zapaliłem małą lampke Tensora, którą zakupiłem w 
sklepie z artykułami gospodarstwa domowego Wade'a w miasteczku. Na biurku leżał tekst, Mój Tekst! 
Wiedziałem, że przerobie go jeszcze z dziesięć razy, ale to nie było ważne. Robiłem to, co chciałem, z kim 
chciałem i istniała możliwość, istniała taka możliwość, że Annie spodoba sie to, co napisałem, a wtedy... 
Q tym jeszcze nie chciałem myśleć. Najpierw skończe, potem zobacze. 

Zza drzwi usłyszałem odgłos weśzenia. Szpara poszerzyła się i do pokoju wkroczył Kulfon. Wskoczył 
na łóżko i położył sie. Ostatnio regularnie dotrzymywał nam towarzystwa w chwilaci porannego dosy- 
piania. Pani Flelcher wyznaczyła mu w holu starą, zniszczoną sofe, ale odkąd pojawilismy się w domu, 
Kulfon spędzał z nami coraz więcej czasu, dniem i nocą. Którejś nocy, kiedy właśnie mieliśmy się 
kochać, wskoczył na łóżko i lodowatym nosem przeciągnął po gnoje, gołej nodze. Walnąłem głową o kant 
łóżka i całe podniecenie diabli wzieli, gdzieś w pół drogi między złością a śmiechem. 

Obejrzałem się przez ramię i stwierdziłem, że Kulfon znów uwalił sie na piersi Saxony. Saxony śmiała 
się i próbowała go zepchnąć, ale nie z Kulfonem takie numery. Ani drgnął. Zamknął oczy. Przerwa 
obiadowa. Przeszedłem od biurka do łóżka. 

- Piękna i Bestia, co? - Poklepałem psa po głowie. - Witaj, Piekna. 

= Bardzo śmie: je stój tak. On mnie udusi! 

- Może to erotoman i jego wytrawne psie pieszczoty? 

— Tomaszu, bądź tak dobry i zdejmij go ze mnie. Dziękuje bardzo. 

Kiedy już siłą przeciągnałem Kulfona na swoją strone łóżka (jego łeb spoczął dokładnie na mojej 
poduszce), Saxony założyła rece pod głowę i spojrzała na mnie. 
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To jeszcze nie powód. 

„Jej wzrok powrócił do mnie. 

= Naprawde chc M ci powiedziała? 

Jasne, że chcę. Nigdy dotąd o tym nie wspominał: 

To prawda, ale ostatnio myślałam o tym, jak ważną role odgrywa on w twoim życiu, 
sobie z tego sprawe, czy nie. Wiesz, jak często o nim mówisz? - uniosła rękę, żeby uniemożliwić 
komentarz. - Wiem, wiem, działał ci na nel a wogóle to prawie nigdy nie było go w domu. Zgoda. Ale 
on jest w tobie, Tomaszu. Bardziej niż w ji kolwiek znanym mi układzie ojciec-syn. Czy ci się to 
podoba, czy nie, odcisnał na tobie swoje piętno i dlatego uważam, że byłoby dla ciebie bardzo ważne, 
żebyś wkrotce usiadł i po prostu o nim napisał. Nieważne, czy to bedzie biografia, czy tylko twoje 
wspomnienia... 

Usadowiłem się na skraju łóżka plecami do niej. 

= Ale co to da? 

- ja, widzisz, w wielu sprawach nie rozumiałam swojej matki. Już ci o niej mówiłam. 

- Tak, mówiłaś, że potrafiła w każdym, z byle powodu, obudzić poczucie winy. 

— No właśnie. AŻ ojciec powiedział mi, że jej matka popełniła samobójstwo. Nawet nie wiesz, 
ile mi to wyjaśniło. Ile rzeczy nagle nabrało sensu. Nie moge powiedzieć, że nagle zaczęłam ją bardziej 
lubić, ale zobaczyłam zupełnie innego człowieka. 

- I uważasz, że gdybym poszperał w życiu swojego ojca, zyskałbym wiekszą jasność, co do łączącej 
nas zależności? 

— Może tak, może nie. - Wyciągneła reke i położyła ją na mojej nodze. - Uważam, że za dużo jest 
ad nie rozwiązanych, które każą ci go jednocześnie kochać i nienawidzieć. Może gdybyś naprawde 
zbadał, jaki on był, oczyściłoby ci to pas startowy. Rozumiesz, o co mi chodzi? 

— Tak mi sie zdaje. Nie wiem, Sax. Naprawde nie chce teraz o tym myśleć. Na razie i bez tego mam 
kupę roboty. 

-_ Dobra. Nie mówię przecież, żeby wszystko rzucił i zrobił to natychmiast, Tomaszu. Nie zrozum 
mnie źle. Ja tylko uważam, że powinieneś się nad tym zastanowić. 

- Zastanowię się. Jasne. 
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kolor brązowy. Na stronach nie było dat. Zapis ciągły. Żadnych rysunków, żadnych ozdobników. Tylko 
opisy Galen, Missouri. Galen od strony wschodniej, Galen od strony zachodniej, Galen ze wszystkich 
pozostałych stron świata. Każdy sklep, ja ulica, nazwiska ludzi, ich zawody, pokrewieństwa, imiona 
dzieci. Wielu z tych ludzi znałem osobiście. 

Opis jednego elementu zajmował czasem dziesięć, dwan: 
ka ocieniającego usta kobiety. 

Przerzucając kartki, zorientowałem się, że cały Gz taki. France sporządził szczegółowy inwen- 
tarz miasta - jeżeli cos takiego w ogóle jest możliwe. Podejrzliwie zerknąłem na ostatnią strone kołono- 
tatnika. Na samym dole widniał napis: „Księga Druga”. Rozejrzałem sie, szukając wzrokiem Anny. 
Wyglądała przez okno, odwrócona do mnie plecami. 

- Ile jest takich ksiąg? 

- Czterdzieści trzy. 

- Wszystkie takie jak ta? Listy osób i przedmiotów? 

- Tak, w „Pierwszej Serii” są tylko spisy osób i szczegóły przedmiotów. 

- Jak to: w „Pierwszej Serii?” 

W „Pierwszej Serii Galen". Ojciec tak je nazywał. Wiedział, że zanim przystąpi do „Drugiej Serii”, 
musi sporządzić coś w rodzaju encyklopedii galeńskiej. Samo miasto i wszystko, co było w mieście, tak 
jak on to widział. Skompletowanie tych danych zajęło mu przeszło dwa lata. 

Odłożyłem zeszyty na kolana. W pokoju zrobiło sic jeszcze zimniej, więc wyciągnąłem koszulę spod 
n się. - 
sl wobec tego „Druga Seria”? 

Anna mówiła dalej, jakby nie słyszała mojego pytania. 

- Przerwał pisanie „Nocnych wyścigów w głąb Anny by poswiecić temu cały czas. Dawid Louis 
proponował mu przerobienie całych fragmentów „Wyścigów”, ale dla ojca ta książka nic już wówczas 
nie znaczyła. Jedyny z niej pożytek, to odkrycie kotów. 

5 Chwileczkę, Anno, poczekaj, Zdaje sie, że coś przegapiłem. Co mówiłaś o kotach? Skąd tu nagle 
jakies koty? 

Bawiłem się srebrzystą, metalową spiralą kołonotatnika. 

- Czytałeś Pę e wyścigi”, tę wersję którą mają mieszkańcy Galen? 

Tak, jak dłu: k 
= O osiemdziesiąt trzy strony. Pamietasz, co się wydarzyło na ostatnich stronach naszego wydania? 
Ze wstydem przyznałem sie, że nie pamietam. 

stara pani Little. Ale przed śmiercią poleca swoim trzem kotom, żeby przeniosty sie do jej 
j prz, jedy już ona sama zejdzie z tego świata. 
kiego tam było. 

- Rzeczywiście! Potem stara umiera, a koty wychodzą z domu i maszerują wprost do jej przyjaciółki. 

Rozumieją wszystko, co się stało. 


Deszcz bebnił o dach. Na zewnątrz zapaliła sie latarnia i widziałem, jak deszcz smaga snop jej swiat- 


- Ojciec napisał tę scene w dniu śmierci Doroty Lee - Anna urwała i popatrzyła na mnie. - W książce 
zmienił nazwisko Doroty z Lee na Little. Dorota Little. 

Anna znów umilkła. Czekałem na dalszy ciąg, ale ciszę zapełnił tyłko deszcz. 

— Napisał tę scenę w dniu jej śmierci? A to ci dopiero zbieg okoliczności! 

- Nie, Tomaszu. Mój ojciec napisał jej śmierc. 

Dłonie mi skostniały. Deszcz ciął ulice ukośnymi strugami. 

- Napisał jej śmierć, a w godzinę póżniej przyszły koty, żeby nas zawiadomić o śmierci swojej pani - 
dokładnie tak, jak ojciec to napisał. W ten sposób dokonał swojego odkrycia. Usłyszałam koty i otworzy- 
łam drzwi. Stały na dolnym stopniu ganku, a światło z holu odbijało sie w ich ślepiach, nadając im 
barwę płynnego złota. Wiedziałam, jak ojciec nie cierpi kotów, wiec próbowałam je odpedzić, ale sie nie 
dawały. Przeciwnie, zaczeły tak głośno piszczeć i miauczeć, że ojciec zszedł na dół z gabinetu, ciekaw, co 
to za hałasy. Zobaczył koty w żałobie, z płonącymi ślepiami i w jednej chwili pojął wszystko. Usiadł na 
schodach i zapłakał, ponieważ wiedział, że to on zabił Dorote Lee. Siedział na tych schodach, a koty 
właziły mu na kolana. 

Przycupniety na skraju krzesła, rozcierałem ręce dla rozgrzewki. Na dworze zerwał sie wiatr, który 
targał drzwami i miotał deszczem. Po chwili ustał, równie nagie jak się zaczął. Wolałbym nie rozumieć 
tego, co mówiła Anna, ale niestety, rozumiałem. Marshaii France odkrył, że co napisał - to się działo - 
było - stawało sie. Ot tak. 


je, stron. Linia brwi, barwa nikłego wąsi- 


ła. 
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zdecydowanie żeński. W tym stworzenu istotnie tkwiła kobieta. Czy był to karzeł, czy bullterier - głos 
miał kobiecy. Donośny i wyraźny. 

— Powiedz mu, jak się naprawde nazywał Kulfon. 

Pies przymknął oczy i westchnął, jakby go coś zabolało. 

- Gert Inkler. To był mój mąż. 

— O rany! Facet z albumu o dworcach kolejowych! Ten, który chciał obejść świat dookoła! 

Należy pamiętać, że rozmawiałem z psem. 

- Czy ja oszalałem? Rozmawiam z pieprzonym psem! 

— Nie jestem psem! Chwilowo tak, ale to się zmieni, jeszcze dzisiaj. Dzisiaj koniec! Koniec! Na 
zawsze! 

Pańcia wyraźnie była na mnie obrażona. Jej pysk co prawda nie zmienił wyrazu, ale głos stał się o ton 
wyższy, bardziej zaczepny. Nie warto pytać, co się działo w mojej głowie, bo i tak nie byłbym w stanie 
tego opisać. Siedziałem KW w łóżku Anny France i rozmawiałem z bullterierem, który oświadczał, że od 
dzisiaj przestaje być bullterierem. 

— Wilmo, wyjdź teraz na chwilę i daj nam pomówić. Zawołam cię, jak bedzie trzeba. 

Patrzyłem za odchodzącym psem. Czułem sie, jakby w mojej głowie rozwijał się kłębek przędzy. 
Myślałem, że kiedy wstane, zakręci mi się w głowie, ale jakoś się nie zakręciło. 

- Czy już wszystko rozumiesz, Tomaszu? 

50 z powrotem na łóżku, doszczętnie pokonany. W ubieraniu doszedłem zaledwie do białych 
slipek. 

— Co rozumiem, Anno? Że macie tutaj gadające psy? Nie rozumiem. Że wiedziałaś z góry , że chłopiec 
umrze? Nie rozumiem. Że miejscowi tui przej chanię psa przez samochód? Nie rozumiem. Czy 
masz dalsze pytania? Na nie również odpowiedź brzmi - „Nie”. 

- Skąd wiesz o Kulfonie? 

— Rozmawiał ze mną tuż przed śmiercią. Przypadkiem. Zaskoczyłem go podczas drzemki. Gadał 
przez sen. 

= Boisz się? 

- Tak. Gdzie moje spodnie? 

- Nie wyglądasz na przestraszonego. 

NA Gdybym w tej chwili przestał się ruszać, dostałbym ataku epilepsji. Gdzie moje pieprzone por- 
tki?! 

Wyskoczyłem z łóżka i latałem po pokoju jak wariat. Bałem sie jak cholera, byłem śmiertelnie wyczer- 
pany pieprzeniem Anny i dreczyła mnie potworna ciekawość. 

Anna złapała mnie za nogę i przyciagneja do siebie. 

- Czy mam ci wszystko wyjaśnić? 

= Co mi chcesz wyjaśniać, Anno? Puść mnie, dobrze? Co tu jest do wyjaśniania? 

- Galen. Mój ojciec. Wszystko. 

— Czy to znaczy, że dotychczas nic, co mi mówiłaś, nie było prawdą? To fantastyczna wiadomość. 
Gdzie moja koszula, do cholery?! 

— Uspokój się, Tomaszu. Wszystko, co wiesz, jest prawdą, a raczej cześcią prawdy. Proszę cie, prze- 
stań chodzić w kółko. Chcę ci wszystko powiedzieć. To ważne! 

Zobaczyłem róg koszuli wystający spod poduszki, ale w głosie Anny było tyle siły i stanowczości, że 
nie sięgnąłem po koszulę. Koło łóżka stało wiekowe krzesło z bocznymi oparciami. Usiadłem w nim. Nie 
chciałem, żeby Anna mnie dotykała, kiedy bedzie mówiła to, co ma mi do powiedzenia - cokolwiek to 
będzie. Popatrzyłem na swoje bose stopy i poczułem, jak zimna, drewniana podłoga wspina się na mnie 
przez pięty. Nie chciałem patrzeć na Anne. Nie byłem pewien, czy jeszcze kiedykolwiek będe w stanie 
na nią patrzeć. 

2 zewnątrz dał się słyszeć klakson samochodu. Może to Ryszard Lee przyjechał, żeby nam dotrzymać 
towarzystwa. Ciekaw byłem, co w tej chwili robi Saxony. 

Anna podeszła do szyfonierki, która od początku przypominała mi żelazną dziewice. Otworzyła jed- 
no skrzydło i nachyliła się do środka. Spojrzałem na nią otwarcie dopiero kiedy się upewniłem, że nie 
może mnie widzieć. Anna przerzucała ubrania i buty. W pewnym momencie z szafki wyfrunął sandał, a 
tuż za nim gruby drewniany wieszak. Po dłuższei chwili Anna wyłoniła się z chaosu trzymając dużą, 
metalową skrzynke wielkości przenośnej maszyny do pisania. Otworzyła wieko i wyjeła niebieski koło- 
notatnik. Postawiła skrzynkę na podłodze i przerzuciła pierwsze kartki zeszytu. 

— Tak, to ten - przyjrzała się zeszytowi raz jeszcze, po czym podała go mnie. - Strony są ponumero- 
wane. Zacznij czytać około czterdziestej. 

Zacząłem czytać. Pismo było to samo: fantazyjna, wydłużona, ukośna kursywa. Atrament spłowiał na 
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Kulfon wsadził nos w zagłębienie jej szyi, co w przyspieszonym tempie wygoniło Saxony z łóżka. 
Byłem zadowolony, że rozmowa na tym się skończyła. 

Wyszło słońce, więc po śniadaniu postanowiliśmy przejść się po mieście. Pora była wczesna i wszyst- 
ko od rosy i wspomnienia po deszczu błyszczało jak mokre szkło. Zdążyliśmy już poznać kilka osób - 
właścicieli sklepów, i nie tylko - którzy machali do nas, kiedy nas mijali samochodami. To była kolejna 
zaleta życia w małym miasteczku: za mało było tu ludzi, żeby ktokolwiek mógł sobie pozwolić na luksus 
ignorowania bliźniego. Zawsze przecież istniała możliwość, że przyjdzie mu kupować kapuste u tego, 
kogo obraził, albo nająć go do naprawy samochodu jeszcze tego samego dnia. 


Zbliżając się do biblioteki, zauważyliśmy, że po przeciwnej stronie ulicy zbliża się do nas moja przy- 
jaciółka „Aniemówiłam”. Szła chyba otworzyć bibliotekę. 

— Nareszcie mam pana, panie sonynisk Chwileczkę. Niech przejdę przez jezdnię. 

Rozejrzała się na obie strony tak uważnie, jakby miała przekroczyć autostradę San Diego. Ulicą prze- 
jechała Toyota, prowadzona przez kobiete, którą czesto widywałem w miasteczku, ale której właściwie 
nie znałem. Ona też nam pomachała. 


- Mam dla pana jeszcze parę książek, panie Abbey. Jest pan na nie przygotowany? 

Róż na jej policzkach działał na mnie, nie wiedzieć czemu, przygnebiająco. 

— Tomasz jeszcze nie skończył czytać „O czym szumią wierzby”, pani Ameden. Jak tylko dojdzie do 
końca, odniosę cały poprzedni transport i wezmę nowy. 

— Nigdy nie przepadałam za „O czym szumią wierzby”. Jak można uczynić główną postacią coś tak 
obmierzłego jak żabę? 

Zatkało mnie. Bibliotekarka zmierzyła mnie surowym wzrokiem i pokręciła niebieskawosiwą gło” 
wą. 

— Nie ma co się oszukiwać, taka jest prawda. Żaby, małe ludziki z włochatymi nogami, jak ten cały 
hobbit... Wiecie, co Marshall mówił na ten temat? „Najgorszą rzeczą - mawiał — jaka może spotkać czło- 
wieka w bajce to zostać zamienionym w zwierzę. Za to, największą nagrodą dla zwierzecia jest zamiana 
w człowieka”. Całkowicie podzielam ten pogląd. Ale mniejsza o to, nie pozwalajcie mi tyle gadać. Jak tam 
pańska książka? 

Im dłużej z nią rozmawialiśmy, tym silniejsze odnosiłem wrażenie, że w tym miasteczku wszyscy 
wszystko o wszystkich wiedzą. Bibliotekarka wiedziała o testowym rozdziale, o tym, jak obficie córka 
France'a a nas materiałami i o nieprzekraczalnym terminie jednego miesiąca. Tylko skąd? Natu- 
ralnie, że podobnie den Anna, wszyscy mieszkańcy miasteczka czuli się na swój sposób uprawnieni do 
France 'a, skoro spędził wśród nich taki kawał życia, ale czy Anna z tego tylko powodu ze wszystkiego im 
się zwierzała, czy też był jakiś inny, mniej oczywisty powód ich wiedzy? 

W wyobraźni zobaczyłem przez moment taką scenę: Anna, naga, przytroczona rzemieniami do słupa 
w czyjejś piwnicznej bawialni i ćwiczona batem tak długo, aż zdradzi otaczającym ją beznamietnym 
twarzom Galeńczyków wszystko, co chcą wiedzieć o Saxony i o mnie. 

— Pocztówki ze stacjami też mu dawałaś? 

— Nie, nigdy! Aaau, tak, tak, dałam mu wszystko! 


1 wtedy (scena ta sarha) drzwi z desek pękają z hukiem i wpadam ja, kręcąc oburącz młynka dwoma 
łańcuchami a la Bruce Lee Karate Mistrz. 

- ..do domu? 

- Tomasz! 

Ocknąłem się i zobaczyłem dwie kobiety wyraźnie oczekujące ode mnie odpowiedzi. Saxony dźgała 
mnie w bok jak sztyletem i z całej siły szczypała pod pachą. 

— Przepraszam. Nie dosłyszałem pytania. 


— Od razu widać, że to pisarz. Głowa w chmurach... całkiem jak Marshall. Słyszał pan, że Anna na 
parę lat przed śmiercią ojca odebrała mu kluczyki do samochodu? Bez przerwy wpadał na drzewa. 
Marzyciel, ot co. Zwyczajny marzyciel. - 

Każdy tu znał co najmniej tuzin anegdotek na temat France'a. Marshall za kierownicą, Marshall przy 
kasie w sklepie, Marshall i jego nienawiść do pomidorów. Był to istotny raj dla biografa, ale zacząłem się 
zastanawiać, dlaczego oni aż tak bardzo zwracali na niego uwage i dlaczego tak gęsto się między sobą 
kontaktowali. Wciąż przypominał mi sie Faulkner i jego Oxford w stanie Mississippi. Z tego co czytałem, 
wszyscy w miasteczku znali go i byli dumni, że tam mieszkał, ale nie było to dla nich żadne wielkie halo 
— Faulkner był po prostu ich słynnym pisarzem. A tutejsi mówili o Marshallu Fransie jak o miniaturze 
Boga, jakby wszyscy byli jego sługami, albo - co najmniej - jakby dla każdego był najukochańszym 
bratem z licznego rodzeństwa. 
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„Postanowiliśmy na razie nie korzystać z biblioteki, a zamiast tego odbyć spacer ro mieście, bo po 
pierwsze nie byłem tego ranka w nastroju do oglądania jakichkolwiek książek, a po drugie paru miejsc 
nie odwiedzałem od kilku dni. 

Wycieczka szlakiem Tomasza Abbeya rozpoczynała się od dworca autobusowego, z obłażącymi bia- 
łymi ławkami parkowymi na zewnątrz i rozkładami jazdy autobusów wywieszonymi dokładnie za ław- 
kami, tak że trzeba było niemal wejść na kolana siedzącemu tam człowiekowi, żeby odczytać, o której 
przyjeżdża autobus pospieszny do St. Louis. Za maleńkim pleksiglasowym okienkiem siedziała gruba, 
niebrzydka kobieta 1 sprzedawała bilety. Ileż to filmów zaczyna się od ujęcia przyprószonej kurzem 
stacji autobusowej w zabitej deskami mieścinie? Autobus Greyhounda sunie wolno główną ulicą, 
zatrzymuje się koło kawiarenki „Nick i Bonnie” albo przy tablicy dworcowej z napisem „Taylor”. Nad 
przednią szybą, gdzie pas szkła ma kolor zielony, tkwi tablica z informacją, że ten konkretny wóz jedzie 
do Houston albo do Los Angeles. Ale po drodze Staje ni stąd, ni zowąd w miasteczku Taylor, stan Kansas 
(Czytaj: Galen, Missouri) i widz, oczywiście, chciałby wiedzieć dlaczego. Przednie drzwi otwierają się z 
cichym sykiem i z autobusu wysiada Spencer Tracy albo John Garfield, Może mieć w reku sponiewie- 
raną walizkę i wyglądać jak włóczega albo może wystrojony w zabójcze, miastowe ciuchy. Tak czy 
owak, nie ma żadnego widocznego powodu, wysiadał właśnie tutaj 

Moim ulubionym miejscem numer dwa był sklep z koszmarkami, zaledwić 
autobusowego. Wewnątrz stały setki gotowych do straszenia statuetek z gipsu: Apollo, Wenus, Dawid 
Michała Anioła, Laurel i Hary, Charlie Chaplin, dżokeje ze szpicrutami iągniętych rekach. Wieńce 
bożonarodzeniowe czekały na klientow ustawione w karne szeregi zjaw. Właścicielem sklepiku b; 
włoch, który bez przerwy produkował towar na zapleczu i z rzadka tylko wychodził stamtąd, kiedy 
usłyszał, że ktoś buszuje po sklepie, Przez cały czas pobytu w Galen, załedwie dwa czy trzy razy oglą- 
dałem jego dzieła w domach i ogródkach tutejszych mieszkańców, zakładałem jednak, że czerpie z nich 
dostateczne zyski, skoro jakoś utrzymuje się przy życiu. Najbardziej niesamowita była nieskazitelna biel 
wszystkich przedmiotów. Wejście do sklepiku było jak wstąpienie w chmury, tyle że chmury przybie- 
rały tu postać Johna F. Kennedy'ego albo ukrzyżowanego Chrystusa. Saxony nienawidziła kantorku i 
zawsze kiedy go odwiedzałem, szła do pobliskiego sklepu, żeby sprawdzić, czy nie ma przypadkiem 
jakichś nowych książek w tanich wydanić Dałem sobie słowo, że przed wyjazdem z Galen kupie coś 
u Włocha, chociażby przez wzgląd na to, że tyle godzin przesiedziałem w jego sklepiku. Nigdy nie spo- 
tkałem tam żadnego innego klienta. 

- A: to pan Abbey! Miałem nadzieje, że pan sie wkrótce zjawi. Mam cos specjalnie dla pana. Prosze 
zaczekać. 

Zniknął na zapleczu, a po chwili wyłonił się stamtąd z przepiękną małą statuetką Lady Oli 
w przeciwieństwie do reszty dzieł - została pomałowana dokładnie według ilustracji w ksiź 

= Fantastyczna! Wspaniała! Skąd pa 

— Nie, nie, prosze mi nie dziękować, to była praca zlecona. Anna wstąpiła do mnie tydzień temu i 
kazała zrobić dla pana ten drobiazg. jeżeli konić ie chce pan komuś dziękować, to Annie. 

Przebiegle wsunąłem statuetke do ;zeni i postanowiłem na razie nie pokazywac jej Sax. Nie byłem 
w nastroju do brzemiennych dyskusji. Miałem jeszcze pare minut do umówionego spotkania z Saxony 
w jej sklepie, więc skoczyłem do budki telefonicznej i wykręciłem numer Anny. 

France, słucham? głos zabrzmiał jak uderzenie młotem w kowadło. 

- Anna? Mówi Tomasz Abbey Jak się masz? 

- Cześć, Toma 


kilka kroków od dworca 


- Moje gratulacje! Pan Toma: 
w jednej sekundzie ton jej głosu przeszedł kiego w łagodny. 
- Tak... sam nie wiem. Chyba tak. Słuchaj, byłem właśnie u Marrone'a i dostałem od niego twój pre: 
zent. Jest wspaniały. Miałaś fantastyczny pomysł. Jestem głeboko wzruszony. 

— A 00 na to Saxony? - głos Anny był z powrotem zimny i wyniosły. 

- Hmmm, jak by ci to powiedzieć, jeszcze jej nie pokazałem. 

— Właśnie tego byłam ciekawa. Ale przecież możesz jej powiedzieć, że jest to prezent dla was obojga. 
Powiedz jej, że to mała premia za skończenie rozdziału. Za to sie chyba na ciebie nie pogniewa, co? 

- Ale dlacześi miałbym tak mowić? Przecież to prezent dła mnie od ciebie? 

— Tak, to prawda, ale nie zrozum mnie żle głos zamarł i zawisł gdzies w przestrzeni, nie wyjas- 
niając niczego. 

— No wiec, li to jest prezent od ciebie, to nie mam zamiaru z nikim sie nim dzielić. 

Uświadomiłem sobie, że jestem rozdrażniony. 
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Nic z tego nie rozumiałem, ale zaraz przypomniał mi sie pewien kawałek z „Krainy Chichów”, w 
którym Lady Oliwa poucza jedno ze swoich dzieci: 

Pytania są niebezpieczne, 

Nie ruszaj ich, bedą spały. 

Zapytasz - zbudzisz, i znacznie więcej 

Niż myślisz pytań powstanie. 

— Tomasz? jesteś tam? Co się stało? 

Zobaczyłem wylewające się z kuchni żółte światło i usłyszałem przenośne radio Saxony, które brze- 
czało nowym rockowym przebojem, nadawanym wówczas bez przerwy. Saxony nazywała ten utwór 
„Pieśnią Na Cześć Chińskiej Tortury Wody”. 

Kiedy wszedłem do kuchni, podniosła wzrok znad rzeźby i wzruszyła ramionami. 

= No i co tam się stało? " 


Rozdział IV 
— Anno? 
Odgarneła włosy z czoła i podłożyła jedno nagie ramie pod głowe. 
- Słucham. 


— Słyszałas o psie pani Fletcher? 

Patrzyłem na jej piersi. 

Owszem, słyszałam, że wczoraj w nocy przejechał go samochód. To przykre, prawda? 

W jej głosie nie było jednak wiele smutku. Sam nie wiedziałem, czy chciałbym wid ej mine, kiedy 
zadam następne pytanie. Pokój był mroczny i pełen cieni. Pachniał seksem i starymi drewnianymi 
meblami wystawionymi na zimowe chłody. Pierwszy raz uprzytomniłem sobie ten zapach, a także 
fakt, że za nim nie przepadam. 

- Byłem przy tym, jak pani Fletcher otrzymała wiadomość - dwoma palcami prawej ręki zacząłem 
bębnic po kocu, który okrywał nas od pasa w dół. 


że byłem przy tym, jak pani Fletcher otrzymała wiadomość. Wiesz, co zrobiła? 
pośpiechu odwróciła twarz w moją strone. 
No, co takiego zrobiła, Tomaszu? 
_ — Śmiała się. Była zachwycona. Zachowywała sie, jakby od lat nie słyszała równie dobrej wiadomoś- 
ci. 
- To stara wariatka, Tomaszu. 
- Tak, wiem, stale mi to powtarzasz. Ale Karolina Cort nie jest wariatką, prawda? 
Karolina Cort? Skąd ty ją znasz? - sądząc po głosie, Anna nie była zadowolona. 
To ona przyszła do nas z wiadomością dla pani Fletcher. Też sie cieszyła. Pocałowała mnie na 
pożegnanie - pociągnałem koc ku sobie. 

- Żeby je pokreciło! 

Anna usiadła w łóżku i sięgnęła po koszulkę i dżinsy, leżące na podłodze po jej stroni lie wiedzia- 
łem, czy mam sie wynosić, czy zostać. Kiedy Anna wpadała w złość, lepiej było usunac się jej z droci. 

W dwie minuty była ubrana. Staneła koło łóżka z rekami na biodrach i wpatrywała się we mnie z 
wściekłością. Przez chwilę miałem wrażenie, że mnie udet 

Pańcia! - swidrując mnie oczami, rykneła na psa całkiem nie swoim głosem. - Pańcia, chadz 
tutaj! 

Czekójąć na Pańcie, mierzylismy się wzrokiem. Usłyszałem stukot pazurów po drewnianych scho- 
dach, a potem tupotanie psich łap po chodniku w holu, Anna podeszła do drzwi sypialni i otworzyła je. 
Pańcia wdreptała do środka, obrzuciła mnie lekceważącym spojrzeniem, przysiadła na stopie Anny i 
oparła się o jej noge. 

Pancia, powiedz Tomaszowi, kim jesteś 

Pies spojrzał na nią z kamiennym pyskiem. 

— Masz mu powiedzieć! Już można, już czas. Musimy mu powiedzieć. 

Pies zaskowytał i wciągnąi łeb miedzy barki. Wystawił łape jak do uścisku dłoni. 

- Powiedz mu! 

— Wil-Wilma Inkler. 

Ostrożnie przesunąłem sie na skraj łóżka. Głos był identyczny jak wtedy głos Kulfona: przypominał 
głos karła, z tym, że w przypadku Pańci był jeszcze bardziej makabryczny, czy też perwersyjny, bo 
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Saxon dłubała w kuchni przy marionetce, a ja wypisywałem na maszynie notatki do Rozdziału Trzecie- 
go, kiedy rozległ się dzwonek u drzwi. Zawołałem, że ja otworze, ale zanim wstałem z krzesła, wystu- 
kałem jeszcze jedną litere. 

Na ganku, pod nieosłonietą, górną żarówką, stała ładna młoda dziewczyna, której jeszcze nigdy nie 
widziałem. Promieniała z radości. 

- Dobry wieczór, panie Abbey. Jest pani Fletcher? 

— Pani Fletcher? Chyba jest. 

Drzwi na górze były zamkniete. Wdrapałem się na schody i zapukałem. Pani Fletcher wyszła w szla- 
froku i w kapciach. 

- Cześć, Tom. Co się stało? Oglądam Kojaka. 

- Jakaś dziewczyna jest na dole, chce się z panią widzieć. 

— W środku nocy? 

- Tak. Czeka przy wejściu. 

— W taką pogode? Poczekaj, wezmę cie pod reke, bo inaczej nogi sobie połamie na tych schodach. 

Kiedy zeszliśmy na dół, dziewczyna stała dokładnie w tym samym miejscu co przedtem. 

- Karolina Cort! Co cię do mnie sprowadza o tej porze? - pani Fletcher pogrzebała gorączkowo w 
szeniach szlafroka i triumfalnie wydobyła zniszczone etui na okulary z różowej skóry. Zakładając 
filigranowe oprawki za uszy, zrobiła krok do przodu. = No, co lam takiego? 

Karolina Cort uśmiechneła sie, wyciągneła ręke i dotknęła łokcia starej kobiety. Patrzyła to na panią 
Fletcher, to na mnie. 

Przez moment zląkłem sie, może być Świadkierh jehowy albo oredowniczką Jezusa, która przy- 
chodzi w srodku nocy z intencją nawr: ia grzeszników. 

> AE uwierzy pani, pani Fletcher. Kulfon zabity, przed chwilą! Potrącony we mgle przez samo- 
chód! 

Zamknąłem oczy i potarłem podbródek. Poczułem, jak mgła podchodzi mi do nosa, o mało się nie 
zakrztusiłem. Z zamkniętymi oczami usłyszałem głos pani Fletcher. Przenikliwy i rozentuzjazmowa- 
ny. 

- Którego dzisiaj mamy? Czy to się zgadza, Karolino? Już nie pamietam. 
załem R WOWY chichot i otworzyłem oczy. Karolina energicznie kiwała głową i uśmiechała sie 
do ucha. 

Co do joty, Gąseczko! Jest dwudziesty czwarty października! 
je szi mniej niż Karolina. Zakrywała usta dłonią. 


- Sam Dorris! Dokładnie tak, jak miało być! 

— Dzięki Bogu! 

- Tak. A Timmy Benjamin grał z braćmi w futbol i złamał sobie palec! 

— Mały palec? Złamał mały palec? - pani Fletcher wczepiła się w rekaw Karoliny. 


wpadły w ekstazę. Obejmowały sie i całowały, jakby właśnie odtrąbiono koniec wojny. Pani Fletcher 
spojrzała na mnie oczami pełnymi łez. Nie mogłem się w tym wszystkim połapać. 

- To na pewno dzięki tobie, Tom. Wszystko idzie teraz jak należy. 

Promieniała. Zabili jej psa, a ona nie posiadała się ze szcześcia. 

= Czy moge pana pocałować, panie Abbey? Nie ma pani nic przeciwko temu? 

Karolina cmokneła mnie gorąco w policzek, odwineła się i poleciała z powrotem w mgłe. Sam nie 
wiedziałem, gdzie jest bardziej niesamowicie - w domu, czy na dworze. 

Pani Fletcher jeszcze raz obrzuciła mnie uszcześliwionym spojrzeniem. 

— Odkąd się wziąłeś za te książke, Tom, wszystko zaczeło iść tak, jak powinno. Anna dobrze wiedzia- 
ła, co robi, mój synu. 

Ujęła moją dłoń w obie rece. 

— A Kulfon, pani Fletcher? Przejechali go. Nie żyje. 

— Wiem o tym. Zobaczymy się rano, Tom. 
GE na góre, pomachała mi ze szczytu schodów, po czym zamkneła drzwi, odgradzając swój świat 

naszego. 

Wrócilem do naszego apartamentu i cicho zamknąłem za sobą drzwi. Kulfon zabity. Pies, który do 
mnie mówił, został zabity. To fatalne (albo świetne, zależy od punktu widzenia), ale ta radość na twa- 
rzach obu kobiet, kiedy Karolina przyniosła wiadomość... 
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- Przecież tak naprawdę wcale byś się nie dzielił. My dwoje przecież wiedzielibyśmy... 

Rozmowa przerodziła się w autentyczną kłótnie. Mówiąc uczciwie, poczułem się rozczarowany. 
Otrzymanie eye sprowokowało mnie do mimowolnego snucia fantazji na temat tego, co mnie 
może spotkać z Anną, a jej lekki ton podziałał na mnie jak zimny prysznic. Zresztą, nie wiem, o co 
chodziło. Na koniec Anna oświadczyła, że Pańcia ma wyznaczone szczepienie u weterynarza i szybko 
zakończyła rozmowe. Żegnając mnie, powtórzyła jeszcze raz, że gdybyśmy czegoś potrzebowali, ona 
chetnie służy pomocą - i już jej nie było. Odwiesiłem słuchawkę, ale przedtem jeszcze przez chwile 
trzymałem na niej rekę. Co ja, u diabła, wyprawiam? Nie dalej jak rano cieszyłem sie, że moje życie tak 
się przyjemnie poukładało, a nie mineły dwie godziny i ciskam słuchawkę telefoniczną, bo nie moge się 
dobrać do Anny France. 

Opuściłem budkę i zgnebiony podreptałem do sklepu, w którym miałem sie spotkać z Saxony. 

- Hej, Sax, jak tam? Co porabiasz? 

- Tomasz! To ma być niespodzianka! 

Człowiek zza lady stanął przed nią i uśmiechnął sie do mnie wyrozumiale. W reku trzymał kilka fiolek 
z tuszem do rzęs. 

- Od kiedy się malujesz, Sax? 

— Na razie tylko próbuje, nie denerwuj sie. 

Chciałem jej powiedzieć, że jej oczy podobają mi sie tak jak są, ale nie zamierzałem wypaść w oczach 
Naga” jak postać z „Mojej małej Margie”. Sprzedawca nosił na kitlu małą plakietkę z nazwiskiem: 
aj Parker. Przypominał domokrążnego misjonarza, który chodzi od drzwi do drzwi głosząc ewan- 
gelię. . 

Coś stuknęło za naszymi plecami. Odwróciłem sie i ujrzałem Ryszarda Lee, który jednym głośnym 
haustem opróżniał ćwierćlitrową butelkę coca-coli. 

Siemasz, Mel. Siemasz, Abbey. Witam - to ostatnie przeznaczone było dla Saxony. Powiedział to z 
taką galanterią, że miałem wrażenie, iż za chwile zasalutuje w daszek od czapki baseballowej. Poczułem 
lekkie ukłucie zazdrości. 

- Mel, chodź no tu do mnie na chwileczkę. 

RAT podszedł do stoiska z szyldem „Recepty”, a Lee dołączył do niego. Mel sięgnął pod lade i 
wydobył gigantyczne, czerwono*białe pudło niepowlekanych kondomów „Trojanin”. Lee ani słowem 
nie wspominał, po co pr 

Nie chcę się pysznić, ale „Trojan” można było przechowywać w portfelu i po t la, kiedy się miało 
lat dwanaście trz ie, z uwagi na ich niebywałą trwałość i grubość gumy. Krążył nawet taki 
dowcip, że żeby bić „Trojanina”, trzeba przejechać po nim ciężarówką. istotnie, były bardzo mocne, 
ale kiedy przychodziła magiczna chwila i powód do ich zastosowania, cała przyjemność przypominała 
kopulacje z zeppelinem na interesie. 

Lee nachylił się do Parkera i długo mu cos szeptał do ucha. Starałem sie nie zwracać na nich uwagi, ale 
miałem do wyboru albo tych dwóch, albo rzęsy Saxony w lustrze po przeciwnej stronie. 

A teraz niech no tylko znajde te zafajdane kluczyki, to zabiore cię na przejażdżkę moim buldoże- 
rem! 

- Uz wad że musi to być puenta świńskiego dowcipu, bo Lee ryknął, jakby mu komar wleciał do 
rozporka. 

Pośmiali się obaj serdecznie, chociaż śmiech Ryszarda Lee był bardziej wymuszony i trwał dłużej niż 
śmiech Parkera. 

„Trojanie” zniknęli w brązowej papierowej torbie i zostali opłaceni brudnym banknotem dwudzie- 
stodolarowym. - 

Upychając torbe pod pachą, Lee odebrał resztę i zwrócił sie do mnie. Mam paskudny zwyczaj ocenia- 
nia ludzi już przy pierwszym spotkaniu. Niestety, bardzo czesto sie myle. Ale jestem przy tym konse- 
kwentny i jeżeli ktoś nie spodoba mi się od pierwszego wejrzenia - nawet jeżeli jest to anioł w przebra- 
niu - trzeba dużo czasu, żebym dostrzegł swój błąd i zmienił stosunek do człowiek: yszarda Lee nie 
polubiłen:. Wyglądał na takiego, co całymi dniami paraduje w samych gaciach, a sk bierze co drugi 
czwartek. W kącikach oczu zauważyłem u niego grudki ropy, a w takich przypadkach zawsze mnie 
WAR kę je powycierać. Tak samo jak zawsze mam ochote zdjąć z brody właściciela niezauważony 
okruch. 

— Słyszałem, że Anna pozwoliła panu pisać książke. Moje gratulacje. 

Moje s nieco zmiekło, kiedy Ryszard wyciągnął wielką grabe, ale natychmiast znów stwardniało, 
„yłem, że szczerzy się bezwstydnie do Saxony. 

— Może byście do mnie zajrzeli dziś wieczorkiem? Pokazałbym wam zdjęcia matki i takie tam. Wpad- 
nijcie na kolację. Myśle, że starczy dla wszystkich. 
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Na nęcnym stoliku leżały wspomnienia o Jamesie Jonesie - pióra Willie Morris, przed szafą stały moje 
zapasowe tenisówki, czarne, na łóżku leżał pies. 

— Tomasz. Tak. Tomasz. 

Pisnąłem histerycznie. Nie podskoczyłem, kiedy wymówił moje imie, ale prąd przeszył mi kregosłup i 
w tej samej chwili zaskowytałem. 

Biała kupa zakotłowała się, szczekneła pare razy i pies stanął w pościeli, patrząc mi w oczy jakby 
nigdy nic i jmerdając przy tym ogonem. Wyglądał zupełnie jak stary, głupi Kulfon. 

— Słyszałem cię! 

Mimo całego przerażenia, czułem sie jak idiota przemawiając do niego w ten sposób. Kulfon dalej w 
najlepsze merdał białym pejczem ogona. Zwolnił na moment, kiedy do niego mówiłem, ale natychmiasi 
wrócił do tempa szybkiej wycieraczki samochodowej. 

— Kulfon, nie rób ze mnie durnia. Mówię ci, że wszystko słyszałem. 

Co ja wyrabiam? - pon akm jednocześnie. Kulfon bezbłędnie odegrał role „brzydkiego pieska” — 
wziął ogon pod siebie i stulił uszy. 

* z Do cholery, psie! Wszystko słyszałem! Nie rób jaj! Słyszałem, jak gadałeś „Oddychać przez 
sierść”... 

Urwałem w pół zdania, bo Kulfon zrobił coś dziwnego. Przymknął na dłużej oczy i przysiadł na tyl 
nych łapach, jak żaba, z miną kompletnie zrezygnowaną. 

— No? Jak tam? Powiesz coś jeszcze? No, gadaj! Nie udawaj Greka! 

Słowo daje, sam nie wiedziałem, co mówie. Kulfon otworzył oczy i spojrzał prosto na mnie. 

- Wracają - powiedział - Zaraz będą w domu. 

Jego głos był donośny i wyrażny, ale przypominał głos karta - piskliwy i jakby z trudem przechodzący 
przez gardło. Miał racje. Usłyszałem trzask zamykanych drzwi samochodu i głosy na zewnątrz. Spoj- 
rzałem na Kulfona, a on puścił do mnie oko. 

— Kim ty właściwie jesteś? 

Nic nie powiedział. Szczęknął zamek u wejscia i już po chwili cały dom zapełnił się jasnobrązowymi 
sklepowymi torebkami, zmarzniętymi policzkami i ujadaniem Kulfona. 

Chciałem sie komuś zwierzyć, ale ilekroć zbierałem sie na odwage wyznania w. 
przypominało mi się opowiadanie Jamesa Thurbera o jednorożcu w ogrodzie. Myszowaty człowieczek 
odkrywa w ogrodzie jednorożca. Mówi o tym swojej wielkiej jak piec żoni Żona wyśmiewa go, jak 
zawsze, kiedy jej coś mówi. Jednorożec dalej odwiedza ogród, ale pokazuje sie tylko meżowi. Ten z kolei 
zamecza starą opowieściami o swoim wspaniałym, nowym przyjacielu. W końcu żona ma tego dość i 
dzwoni po facetów w białych kitlach z kaftanem bezpieczeństwa. Opowiadanie ma dalszy ciąg, w któ- 
rym to własnie żone odwożą do czubków, ale ja zawsze pamietam je tylko do tego miejsca, w którym 
mąż o jeden raz za dużo wspomniał o jednorożcu, a żona złapała za telefon i wykreciła numer domu 
wariatów. 


stkiego Saxony 


wy 
calu. 

Stwierdzono przecież, że morświny mówią, prawda? W języku małp też odkryto parę słów, tak czy 
nie? A ta kobieta z Afryki, Goodall? Czemu wobec tego gadający pies miałby budzić aż takie zdziwienie? 
Te i tym podobne idiotyczne racjonalizacje latały mi po głowie na nieopierzonych skrzydłach. Byłem 
Świadkiem cudu, a jednak zastanawiałem sie, czy przypadkiem nie tedy właśnie przechodzą na „tamtą 
stronę” wszyscy wariaci. Kobiety o twarzach latawców... gadające psy... Wszystko, co miałem w sobie za 
lekkie dziwactwa, nagle wstało z miejsc, skłoniło sie głeboko i zaczeło po mnie krążyć w przyspieszo- 
nym tempie - nieco nadmierne upodobanie do kolekcjonowania masek, ciągłe mówienie o ojcu, które 
wskazywałoby na coś w rodzaju obsesji... Tego typu drobiazgi. 

w czterdzieści osiem godzin po cudzie, Kulfon stracił życie. Codziennie przed spaniem pani Fletcher 
dawała mu jeść i wypuszczała na ostatni spacer. W Galen nikt się zbytnio nie przejmował zaleceniem 
wyprowadzania psów na smyczy, psy wałesały sie swobodnie po mieście o każdej porze dnia. 

"Tego wieczora wszystko kryła gesta zimowa mgła; nieliczne odgłosy dobiegały z ulicy jak przez watę. 
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Stopniowo, z mgły słów, zaczął się przede mną wyłaniać prawdziwy obraz tego człowieka. Fakty, 
które ustaliliśmy na początku, stały się teraz trywialne i nieistotne. Gdzie sie urodził, co robił w roku 
1927, gdzie jezdził z rodzicami na wakacje... Wszystko to notowałem z obowiązku, ale cały czas pragną- 
łem dobrać sie głebiej, pod skóre. Chciałem go poznać tak dobrze, żeby wiedzieć, jak myślał mając lat 
dwadzieścia, dwadzieścia pięć, czterdzieści. Czy chciałem być nim? Czasami. To chyba normalne dla 
biodra R Jak można chcieć zgiębić życie drugiego człowieka, bez tajemnej choćby ochoty zostania tym 
człowiekiem? 

Co mnie tak pociągało w Marshallu Fransie? Jego wizja. Umiejętność tworzenia światów, które cza- 
rowały, przerażały, zdumiewały, rodziły podejrzenia, kazały z całej siły zaciskać powieki albo klaskać w 
ręce z radości. Twot te światy bez przerwy, bez ku. Wyznałem to któregoś dnia Annie, na co 
zapytała mnie, jaka jest różnica miedzy książkami jej ojca, a dobrym filmem, który w gruncie rzeczy 
działa na odbiorce tak samo. Niby miała rację, a jednak ja nigdy nie oglądałem filmu, który y tak 
bliski mojej wyobra: dowolna książka France'a, France mógłby z powodzeniem być moim p: 
choanalitykiem albo najbliższym przyjacielem, albo spowiednikiem. Wiedział, jak mnie rozśmie 
jak przestraszyć, jak zakończyć opowieść w ten jeden, jedyny właściwy sposób. Był jak kucharz, który 
doskonale zna mój gust w przyprawach. jeżeli wziąć pod uwage, że w ten sam sposób odbierały dzieła 
France'a selki, tysiące osób, to dokonania tego człowieka zasługiwały na najwyższy podziw. 

Czasami, ki wracałem po południu, Saxony nie było w domu. Nigdy nie pytałem, dokąd chodzi - 
zakładałem, że jest z panią Fletcher. Dom był wtedy zimny i ciemny, tylko na podłogach i meblach pod 
oknami kładło się sennie smutne pażdziernikoworszare światło. Robiło się od tego jakoś tak i 
smutno. Walcząc z pustką, obiegałem jak głupi cały dom, zapalając wszystkie swiatła po kolei 
żal do Saxony, że nie siedzi w domu, chociaż sam siebie karciłem za hipokryzję. Zwłaszcza, kić 
popołudnia schodziło la pracy, a drugie pół na kochaniu się z Anną. 

Byłem w znakomitej formie seksualnej. Nie wiem, czy chciałem ukarać Annę za Ryszarda Lee, czy 
udowodnić jej, że jestem lepszy. Z czasem zacząłem odczuwać obecność Ryszarda jako wieczny cień - 
jego rece wyłaniały sie z ciemności. Wiedziałem, że jest to rewanż Anny, która odpowiada na pieszczoty 
cienia, pojękuje i porusza się dla niego, chce jego. Właśnie to działało na moją wyboraźnie jak ostroga, 
ilekroć pomyślałem o Annie. 

Jednego z takich bezmyślnych, smutnych wieczorów odkryłem tajemnice Kulfona. Anna i ja kochali- 
śmy się tego dnia od ściany do ściany, przez całą podłoge. Było to mocne, ale przez cały dzień nie wyko- 
nałem ani kawałka pożytecznej pracy; czułem sie zmęczony i przygnebiony. Tęskniłem do wieczoru z 
Saxony. Zamierzaliśmy oglądać w telewizji klasyk Ronalda Colmana, na który szykowaliśmy sie cały 
tydzień. W ramach niespodzianki, wracając do domu, kupiłem po drodze wszystkie surowce potrzebne 

lo przyrządzenia gorących krówek z bakaliami. 

Już wchodząc po schodach zauważyłem, że w naszej cześci domu sie nie świeci. Skrzywiłem sie i 
poprawiłem torbe z zakupami, którą trzymałem na brzuchu. Jadąc do domu, wymyśliłem sobie ckliwą, 
sentymentalną scenke - kopniakiem otworze drzwi na oścież „popocze prosto tam, gdzie akurat będzie 
Saxony, każe jej wszystko rzucić, bo Tom Wspaniały jest w domu, i powiem - „Oto sekretne skarby 
tajemniczego Wschodu, o pani”. (W miejscu miałem wysypać przed nią siekane orzechy.) „Kadzidło 
imi ą iń Zanzibaru!” (Wisienki maraschino.) Kolejna pompatyczna kwestia - i na stole ukazałby 
się gesty słodki syrop. Byłem aż w dwóch miejscach, żeby dostać jej ulubiony gatunek. 

Ale wszystko na nic, bo Saxony nie było w domu. OC frontowe drzwi i cicho zamknąłem je 
za sobą. W domu unosiła się woń dusznego gorąca z kaloryferów i wilgotnego, zagrzybionego drewna, 
którym zimą pachną podłogi. już-już miałem zapalić światło, kiedy moja reka zamarła w pół gestu, bo 
usłyszałem głos - a raczej mamrotanie - z sypialni. Aha! Saxony ucieła sobie drzemke! 

Skradając się na czubkach tenisówek z kuchni do sypialni, jeszcze raz usłyszałem niewyrażny 3 
Prawie obcy. Za wysoki i za bardzo urywany jak na głos Saxony. Otworzyłem drzwi najwolniej jak 
umiałem, ZR Skrzypneły. Story były szczelnie zaciągniete. Jedynym ciałem widocznym na łóżku 
była nieziemsko biała, dobrze znajoma klucha, odwrócona grzbietem do mnie - Kulfon. Piękny widok, 
nie przeczę, ale chwilowo wyjątkowo nieudany jako substytut Saxony. 

Łapy wyprężył sztywno przed sobą. Kilka razy zadrżał na całym ciele i klapnął szczeką. Pomyślałem, 
że pewnie znów śnią mu sie jakieś psie koszmary. Wtedy przemówił. 

— Sierść. Właśnie. Oddychać przez sierść. L 

Lodowaty prąd przebiegł mi w górę po kregosłupie, aż do karku. Pieprzony pies gadał! Nie byłem w 
stanie się poruszyć. Chciałem usłyszeć więcej, ale jednocześnie chciałem stamtąd wiać co sił w no- 
gach. ś 

Błyskawicznie omiotłem wzrokiem wszystkie kąty pokoju. Byliśmy sami. Byłem sam. 
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Popatrzyłem na Sax z nikłą nadzieją, że wymyśli jakąś wymówkęe. A z drugiej strony wiedziałem 
kie że podzj czy później bedę musiał porozmawiać z tym facetem ze wzgledu na to, jak ważna 

a jego matka. 

— Ja bardzo chetnie, a ty, Tomaszu? Nic specjalnego dzisiaj nie robimy, o ile pamietam. e 

- Nie. OCE To świetnie. Doskonały pomysł, Ryszardzie. Serdeczne dzięki za zaproszenie. 

— No to załatwione. Po południu ide na ryby i jak będziemy mieli szczeście, na kolację czekają nas 
świeże zebacze, prosto z haczyka. 

— To fantastycznie. Świeże zebacze, no, no, no. > p 

Spróbowałem okazać entuzjazm, ale jeżeli mimo to zdradził mnie wyraz twarzy, to tylko dlatego, że 
pomyślałem o wąsach zebacza. 8 3: 

Ryszard poszedł sobie, a Saxony zdecydowała sie na Max Factora. Podszedłem do lady, żeby zapłacić. 
Mel, kręcąc kasę, pokręcił głową. 


— Szczerze mówiąc, nigdy nie lubiłem zebaczy. Są takie tłuste tylko dzieki temu, że żrą co popadnie. 


Takie ryby-śmieciarze, wie pan? Dwa dolary siedem centów, prosze pana. 


wszędzie krzye Jezus demonstrował krwawe rany z pięćdziesięciu rozwieszonych po całym pokoju 
obrazów, z których A Modi go w innych mekach. W całym domu pachniało smażoną rybą i 
ina Wszystko pi kanapy, na której usiadłem, a która dla odmiany pachniała mokrym psem 
1 tytoniem. 

Żona Ryszarda Lee, Sharon, miała niewinną, a zarazem niepokojąco różową twarz, typową dla karlic. 
Ani na chwile nie przestawała się uśmiechać, nawet kiedy potkneła się o bullteriera imieniem Kumpel i 
runeła jak długa. Dwie córki, Midge i Ruth Ann, były za to jej przeciwieństwem: snuły się z kąta w kąt, 
jakby powietrze było dla nich za geste. 

Ryszard pochwalił się przed nami kolekcją broni palnej krótkiej, kolekcją broni palnej długiej, kolek- 
cją wędek i rzadkim okazem monety z głową Indianina. Sharon przyniosła album rodzinny, ale wiek- 
szość zamieszczonych w nim zająć przedstawiała albo kolejne 2 które trzymali w domu, albo - trud- 
no odgadnąć czemu - zdjęcia członków rodziny w chorobie lub kontuzji: Ryszard uśmiechający się do 
własnej nogi w grubym białym gipsie, kę radośnie demonstrująca paskudny czarnoniebieski siniak 
pod okiem, Ruth Ann leżąca na wznak w łóżku, które wyglądało na szpitale, z wyraźnymi oznakami 
cierpienia na twarzy. 

— Biedactwo, co jej było? - zapytałem, wskazując na fotografie Ruth Ann. 

- Kiedy to było? Zaraz, zaraz. Ruth Ann, nie pamietasz, kiedy ci robiłem to zdjecie? 

Ruth Ann przyczłapała bliżej i przyglądając się zdjęciu, chuchała mi na tył głowy. 

- To? To wtedy jak mi dysk wyskoczył na gimnastyce. Nie pamiętasz, tatusiu? 

- Ależ oczywiście, Ryszardzie, to jest to zdjęcie z wypadnietym dyskiem. 

— Psia krew, rzeczywiście. jej pobyt w Szpitalu kosztował mnie koło trzystu dolców. Mieli wolną tylko 
pół-separatke, ale dałem ją tam, wszystko jedno. Prawda, że tak, Ruth Ann? 

Chociaż ot ali się do siebie tonem spod budki z piwem (tak też wyglądali i tacy byli), nie ulegało dla 
mnie wątpliwości, że bardzo sie lubią. Ryszard co chwila obejmował kiórąś w pasie, to żonę, to córki, a 
one były tym zachwycone i za każdym razem wtulały sie w niego z radosnym popiskiwaniem. Troche 
niesamowicie zrobiło mi się na myśl o tej gromadce siedzącej w smutnym, białym domu nad zdjęciem 
Ruth Ann na wyciągu, a z drugiej strony — ile jest na świecie szcześliwych rodzin, których członkawie 
cieszą się nawzajem swoją obecnością? 

— Kolacja gotowa, wszyscy do stołu. 

Jako gość honorowy, dostałem najwiekszego zebacza, z paszczą rozwartą w przedśmiertnym skur- 
czu. Nie zabrakło też duszonych pomidorów z liśćmi miecza. Nic nie pomagało, że spychałem zebacza w 
najodleglejszy kąt talerza: nie mogłem sie go pozbyć. Uznałem w końcu, że w tej walce nie wygram i 
musze zjeść chociaż troche. 

— Dużo pan już napisał tej swojej książki? 

— Nie, właściwie dopiero zaczynamy. To potrwa. 

Państwo Lee wymienili spojrzenia przez stół i na pare sekund zapadła cisza. 

— Napisać książke - to jest coś, czego bym nigdy nie potrafił. W szkole, owszem, od czasu do czasu 
lubiłem coś przeczytać. 
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— Powiedz mi coś wiecej, Tomaszu, bo ja kompletnie nie mam pojecia, jak to jest w szpitalu. Przecież 
nie spędziłam tam połowy zwojego cholernego życia. 

— Nie denerwuj sie tak, Sax, bo jeszcze dostaniesz ataku serca. 

Pod pierwszym z brzegu pretekstem nawiałem z pokoju. Kulfon deptał mi po pietach. Takiej rozdraż- 
nionej nie widziałem jej od dnia pierwszego. spotkania, kiedy zaproponowałem, że odkupie od niej 
książkę France'a. 

Kuchnia toneła w blasku słońca. Na dworze było zimno jak diabli, ale w domu ciepło jak w ulu, a 
wpadające przez okno słońce czyniło mieszkanie żywym i PO. 

Wziąłem szklankę i obejrzałem ją pod światło - Saxony miała bzika na punkcie brudnych naczyń i 
sztućców. Szklanka pomyślnie przeszła przez kontrolę. Podszedłem do lodówki po puszkę soku pomi- 
dorowego, ukochanego napoju Saxony. 

Stuk-stuk-stuk - i oto Saxony stała w drzwiach, opierając się cieżko na kulach. 

= Tomaszu? 


— W tym szpitalu było okropnie. Przepraszam, jestem głupia i rozdrażniona, ale tak bardzo się cieszę, 
że jestem z powrotem tutaj, Ż tobą, z Kulfonem, i tak dalej, że to wszystko wyłazi ze mnie nie tak jak 


—_Ale ja mam... to na nodze. Nie będzie ci przeszkadzać? Tym też się martwiłam, kiedy leżałam w 
szpitalu. - Patrzyła w podłoge i kręciła głową. - Człowiek ma tam tyle czasu na myślenie o głupstwach i 
ciągle wyszukuje sobie nowe zmartwienia. Bałam się, że nie będziemy tego mogli robić przez całe mie- 
siące, dopóki każą mi nosić to świństwo na nodze. 

Uniosłem łyżkę jak cygaro i zastrzygłem brwiami jak Groucho Marx. 

— Mój miły króliczku, jedyną trudnością będzie utrzymanie mnie z dala od ciebie, skoro to tango już 
się raz zaczęło! - jeszcze raz poruszyłem brwiami i strząsnąłem popiół z cygara. Wcale nie miałem 
ay się kochać. - Powiedz tylko magiczne słowo, a ptaszek sfrunie na dół i wypłaci ci pięćdziesiąt 

lolarów. 

Podszedłem do niej, ugiąłem kolana i zarzuciłem ją sobie na ramie. Była ciepła, ciężka i miękka, 
pachniała świeżą bielizną. Wydałem okrzyk Tarzana i potykając się po drodze kilka razy, przebiegłem 
droge z kuchni do pokoju, taszcząc na plecach Saxony. 

1 jak było? Okej. Dobrze. Świetnie. Szczerze mówiąc, było w porządku. W porządku i tyle. I wcale nie 
chodziło o gips. 


Rozdział III 


Nagle wszyscy w Galen zrobili sie dla mnie strasznie mili. Nie wiedziałem, czy to dlatego, że wiedzą, 
że Anna zaakceptowała mój pierwszy rozdział, czy dlatego, że wiedzą, że zostałem kochankiem Anny (a 
raczej jednym z jej kochanków). Tak czy owak, pani Fletcher na pewno wiedziała co jest grane, bo 
nieraz po powrocie Saxony ze szpitala pomagała mi się wymknąć z domu do Anny. | 4 af 

Saxony i pani Fletcher spedzały razem sporo czasu. Nieraz widziałem, jak się do siebie przytulają i 
chichoczą, całkiem jak matka i córka. Saxony udzielała pani Fletcher lekcji rzeźby w drewnie, a Gąsecz: 
ka uczyła ją, jak sie gotuje „wiejskie żarcie”. Widząc taką bliskość miedzy nimi, byłem rozdarty miedzy 
coś w rodzaju zazdrości i ulgę. Nigdy nie czułem bliskości z kimś starszym, nawet z matką, która była dla 
mnie bardzo dobra, ale zbyt neurotyczna, zbyt zaborcza, żeby się z nią dało dłużej wytrzymać. A Sax i 
Gąseczka chichotały, piekły i dłubały w drewnie, czesto jak dwie małe dziewczynki, które zaszyły się w 
kącie sali, zaabsorbowane swoją sekretną, dziewczyńską zabawą. Wiedziałem o takich zabawach, bo 
szpiegowałem siostre i jej koleżanki. Były przy tym zawsze takie szczęśliwe i zadowolone z siebie, że ze 
złości cofałem się o krok od dziurki od klucza albo szpary w drzwiach i na całe gardło wrzeszczałem, że 
wszystko widze, powiem mamie! Chociaż nigdy nic złego nie robiły. * 2% 

Tymczasem Anna, w drugim końcu miasta, dopuściła mnie do kartoteki France'a i spedzałem tam 
czesto całe popołudnia, siedząc przy jego biurku, pocąc sie nad wczesnymi utworami, notatkami, szki- 
cami, i tak dalej. 
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CZĘŚĆ TRZECIA 


Rozdział I 


ył wieczór i w rytm walca sunałem do Anny, nieco wcześniej niż sie zapowiadałem. 
jarę dni wrócic do domu, ałe nie zamierzałem sie tym martwic aż do ostatniej chwili. 
lomu Anny zobaczyłem, że swiatło na ganku sie zapała, a drzwi frontowe stają otwo- 
rem. Ukazała się w nich Anna z Ryszardem Lee. Śmiali sie, Anna trzymała reke na jego ramieniu. 
Ryszard nie patrzył na nią, ale w ostatniej chwili odwrócił się gwałtownie i wziął Anne w ramiona. 
Całowali sie pod samą lampą. Trwało to i trwało. Ryszard Lee! Diaczego, na litość Boską, Ryszard Lee? 
;zcie od siebie oderwali on położył ręce na gorsie jej białej bluzki, ona zaś roześmiała się z 
„ Co powiedział. Podniosła do ust jego reke i ucałowała ją. Ryszard odwrócił się i zszedł po stop” 
niach ganku, Pańcia odprowadziła go aż do furgonetki zaparkowanej na wprost wejścia do domu. 
Jutro w porządku, tak, Anno? - huknąi tubalnym głosem ponad dachem wozu. 

Anna kiwneęła głową i uśmiechneła się. Ryszard wesoło poklepał karoserie, a wycofując wóz, zostawił 
na drodze gumową łatę z opony. 

Kiedy 4 i planowo” w kilka minut później, Anna wyglądała na zadowoloną, że przysze- 
dłem przed czasem. Miala niebywałe rumieńce. Zaciągnąłem ją na górę, do sypialni, i potraktowałem w 
łóżku jak dmuchaną lalkę. Kiedy skończylismy, nie mineły dwie sekundy jak rzuciłem sie na nią znowu, 
cze gwałtowniej niż za pierwszym razem. Na ogół nie rozmawialiśmy przy tym, ale tym razem 
zapytałem ją, czy robi to jeszcze z innymi mężczyznami. 

Kołysała się pode mną i wierciła, a jej palce ugniatały i szczypały moje ciało gdziekolwiek się znalazły. 
Oczy miała zaciśnięte, a usta otwarte w pięknym, zmysłowym uśmiechu. 

— Tak, Tak. Tak - trzymała mnie mocno za szyję i dyszała chrapliwie w samo ucho. Nie otworzyła 
oczu. Ula dalej się uśmiechała. Wiedziała, że na nią patrze. 

- Z kim 


Trzymałem w dłoniach jej piersi. Sam nie wiedziałem, czy chce ją zranić, czy zajeździć na śmierć, czy 
wiać gdzie Rep rośnie, czy co. 

= Tak. Tak. Tak. 

Kołysał 

- Z kim? 

= Z Ryszardem Lee - nie otwierała oczu. - Ty-i-Ryszard. Och! Ty-i-Ry-szard! 

Dlaczego to, do cholery, musiał być właśnie on? Dlaczego upatrzyła sobie tego chama w baseballowej 
czapce? A on - czy kupił skrzynke Trojan, żeby ich używać właśnie na Annie? 

„ Anna nic iuż więcej nie mówiła, ale byłem pewien, że odpowiedziałaby na każde pytanie dotyczące 

„ich dwoje Ta jej szczerość do reszty zamąciła mi w głowie. Po raz pierwszy spędziłem u Anny całą 
nne 


się i kiwała głową, powtarzając „tak”. Słowa poruszały się w takt jej bioder. 


Rozdział II 


— Nareszcie w domu! Cieszysz się? 

Opierała się na staromodnych drewnianych kulach. jej twarz powlekała szpitalna bladość. Przeku- 
śtykała do łóżka, złożyła na nim kule i siadła z impetem. Spreżyny jekneły i ugieły się. 

- Mógłbyś mi podać szklanke wody? Kulfon, przestań, proszę cię. a 32 

Kulfon od chwili jej wejścia tańczył po całym pokoju. Saxony w pierwszej chwili wzruszyła się jego 
radosnym powitaniem, ale jej wzruszenie szybko przeszło w autentyczną złość, bo Kulfon stale plątał się 
pod nogami. Nie odzywałem sie, chociaż byłem zdania, że Saxony okazuje w tej kwestii pewną nad- 
wrażliwość. Kulfon nic nie mógł na to poradzić, że był szcześliwy. z 
_ = Kupiłem ci sok pomidorowy, Sax. Może wypijesz Krwawą Mary? Mamy trochę sosu Worcestershire 
i pieprzu... 

— Już jestem zmęczona. Boże, jakie to głupie. Dziesięć minut temu wyszłam ze szpitala i już padam. 

Podszedłem do łóżka i usiadłem przy niej. Położyłem dłoń w miejscu, gdzie jej kolano zamieniło się w 
twardy gips. 

BY martw się, zawsze tak jest po długim leżeniu w łóżku. Organizm przyzwyczaja się do pozycji 
horyzontalnej. To nic wielkiego. Przecież nikt od ciebie nie wymaga, żebyś natychmiast wstała i starto- 
wała do Bostońskiego Maratonu. 
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— Teraz przecież też czytasz, Ryszardzie, co ty wygaduje: 

Sharon pokiwała głową, jakby sama sobie przyznawała racji 
uśmiechać, nawet w trakcie jedzenia. 

- No tak... tego... ale ten Marshal to umiał pisać, co? Miał tysiące gotowych historii w jednym małym 
palcu. - Ryszard pokręcił głową i usunął z talerza pomidor. - Mysle, że jak człowiek ma w sobie tył 
niesamowitych pomysłów, to już musi zostać pisarzem, nie ma rady. Albo do czubków. A ty 
Tom? - we kował całego pomidora do ust i mówił przez niego. tacy, co mają w sobie niesam 
historie, ale wystarczy im, jak je raz komuś opowiedzą. Wygada sie taki i już mu dobrze. Jak Bob Fumo, 
no_nie, Sharon? Bob potrafi przez całą noc bez przerwy opowiadać pierwszorzędne historie, potem 
pojdzie spać, obudzi sie - i może opowiadac następną setke. Gada i ma spokój. A tacy jak ty, mają pewnie 
© wiele gorzej, nie? 

- 1 o wiele wolniej - uśmiechnąłem sie do talei 

No właśnie, wolniej. jak myślisz, ile czasu 

- To naprawdę bardzo trudno powiedz 
zabiorę na dobre, powinienem się jeszcze dowiedzieć mnóstwa rzeczy. 

Znów nastąpiła pauza w konwersacji. Sharon wstała i zaczeła sprzątać ze stołu. Saxony zaoferowała 
jej pomoc, ale została spławiona, kategorycznie i z uśmieche! 

- Słyszałeś, że chłopak Haydenów, ten, którego samochód poaai przed waszym domem, już nie 
żyje? - twarz Ryszarda była przy tym bez wyrazu. Ani cienia litości, cienia żalu. 

Mnie jednak cos ścisneło w żołądku, troche dlatego, że widziałem wypadek na własne oczy, a troche 
dłatego, że chłopczyk na dwie sekundy przed rozpłaszczeniem sie na jezdni, był zdrowy i zadowolo 
ny. 

- Jak to znieśli jego rodzice? 

Ryszard przeciągnął się i popatrzył na drzwi do kuchni. 

- W porządku. Co tu można zrobić? 

Jak luc tak mogą? Ich syn ginie w wypadku, a oni nawet nie mają ochoty czegoś rozwalić albo 
przynajmniej | powygrażać Bogu pięścią? Chłopi i prostactwo to ludzie z innej gliny, oczywiście, oglądają 
śmierć na co M, wszyscy 0 tym wiemy, ale ludzkie uczucia to w końcu ludzkie uczucia, do cholery! 
Jak można nie opłakiwać śmierci dziecka? Miałem nadzieje, że Lee tylko popisuje sie stoicyzmem. 

- O raju, coś mi się przypomniało! Anna mnie przecież uprzedzała, że on umrze. Czy to nie dziw- 

ę 


lasz prenumeraty na Co się da. 
Nadal ani na chwile nie przestawała się 


i przesunąłem widelcem kawałek ryby. 
ajmie skończenie tego o Marshallu? 
Jeszcze nigdy nie pisałem książki, a zanim sie do niej 


Saxony, która spałaszowała całą rybe, pomidory i chwasty, zakreciła łyżeczką. 

- Jak to - uprzedzała? Skąd mogła wiedzieć, że on umrze? 

„= Nie pytaj, Sax. Pamietam tylko, jak mówiła, że dziecko umrze. Swoją drogą, nie trzeba było wielkiego 
jasnowidza, żeby tak mówić - mały był w bardzo kiepskim stanie, kiedy go zabierali z ulicy. 

— Za kogo ty masz Anne, Tom - za Niewiarygodnego Kreskina? Oglądałeś kiedyś tego gościa w pro- 
gramie Johnny Carsona? Tego magika? Nie do wiary, co on wyprawia za sztuki... 

Drzwi do kuchni otwarły się z rozmachem i do pokoju wkroczyła Sharon z wielkim, parującym pla- 
ckiem na czarnej metalowej tacy. 

"Teraz uwaga. Ja to widziałem na własne oczy, a wnioski można wyciągać jakie kto chce. Widziałem i 
tyle. Saxony twierdzi, że ona nie widziała. Kiedy jej to później opowiedziałem, nazwała mnie idiotą, a już 
na dobre się wściekła, kiedy z uporem twierdziłem, że to prawda. To była prawda. 

W „Smutku Zielonego Psa” jest postac imieniem Krang. Krang jest zbzikowanym latawcem, który 
doszedł do wniosku, że wiatr to jego wróg. Codziennie błaga, żeby go puścić w górę, aby na wiecznym 
polu walki - czyli na niebie - mógł dalej toczyć swoją wojne z wiatrem. Zielony Pies zakochuje się w 
twarzy wymalowanej na latawcu. Ucieka z domu, w którym mieszkał i w którym, „panami wszystkiego, 
co ludzie uważali za swoją własność, były Ziewaki', wykrada Krang z szafy, mocuje jej biały sznurek do 
swojej obroży i we dwójkę wyruszają w świat. 

Kiedy Sharon Lee ukazała się w drzwiach kuchni, zobaczyłem z początku Sharon Lee. A kiedy spoj- 
rzałem ponownie, zobaczyłem, że to Krang wychodzi z kuchni z gorącym plackiem na czarnej metalo- 
wej tacy. Żywa ilustracja Van Walta: s: otwarte, puste oczy, w których czai się radość potwierdzo- 
na wesołym uśmiechem od ucha do ucha. Czerwone policzki, czerwone usta, cyrkowo żółta cera... Z 
początku pomyślałem, że to może maska - a ja ich miałem za przygłupów? Ktokolwiek miał w domu 
taką maske, a jeszcze do tego umiał ją włożyć w odpowiednim momencie, był geniuszem! lityw= 
nym bo prymitywnym, ale geniuszem. Poczułem sie jak w filmie Felliniego albo w komiczno-koszma- 
rnym śnie, z którego człowiek wcale się nie chce obudzić, chociaż straszy. 
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— To niesamowite, Sharon! - powiedziałem to o wiele za głośno, ale nie da sie ukryć, że byłem zdrowo 
zaskoczony. Zerknąłem w prawo, ciekaw, jak zareagowała Saxony. Patrzyła na mnie, z niezadowole- 
niem marszcząc brwi. 

- Co jest takie niesamowite? 

- Sharon! Nie wygłupiaj sie Sax, chyba widzisz, to zdumiewające! 

Saxony przeskoczyła mnie wzrokiem i posłała uśmiech w strone Krang. 

— Rzeczywiście, rzeczywiście! - pisnęła w końcu, ale pod nosem mrukneła do mnie: - Bez przesady, 
Tomaszu, ciasto jak ciasto, 

- Taak, cia-sto-jak-cia-sto, świetny kawał. 

— Tomasz... - jej uśmiech znikł bez śladu, a w głosie zabrzmiała groźba. 

Coś tu było nie w porządku. Odwróciłem się i zobaczylem Sharon, która krajała placek. Nie Krang. W 
całym domu nie było ani jednej Krang. Była tylko wiecznie uśmiechnieta Sharon Lee i jej słynny gorący 
placek z brzoskwiniami. 

- Domyślam sie, że Tom zje dużą porcję, prawda, Ryszardzie? 

- Chyba tak, jeszcze nigdy nie słyszałem, żeby ktoś się tak bezczelnie przymawiał. Może dasz mu całe 
ciasto, kochanie, a my zadowolimy się prażoną kukurydzą? 

Wszyscy wybuchneli śmiechem, a Sharon nałożyła mi wiełki kawał placka. Szczeka mi opadła. To 
przecież przed chwilą była Krang, jak pragnę zdrowia. Kropka w kropkę ilustracja Van Walta. Spraw- 
dziłem to później, żeby się upewnić. 

Żadnej maski nie było. To była Sharon, za chwile Krang, a potem znów Sharon. Byłem jedynym, który 
to widział. Byłem jedynym, którego to spotkało. Gdybym dniem i nocą ślęczał nat biograf, miałbym 
przynajmniej jakieś wytłumaczenie: biograf A wciela się w życie autora B, i to tak dokładnie, że wszę- 
dzie zaczyna widzieć postacie stworzone przez B. Owszem, to był pogląd od dawna znany i oklepany, ale 
ja przecież nawet jeszcze nie zacząłem pisać tej książki! 

A W kilka dni później, kiedy Saxony znów wybrała się po zakupy z panią Fletcher, jadłem obiad z 
mną. 

Z nieszczerym rozbawieniem opowiedziałem jej o swoim „przywidzeniu”. 

- Krang? Tylko Krang? Nikogo więcej nie widziałeś? - Anna podsunęła mi jajecznicę. 

= Jak to: tylko Krang? Na litość Boską, Anno, jeżeli niespodzianki będą się mnożyć w tym tempie, to nie 
dać tydzień, a będe patrzył jak wszyscy bohaterowie jego książek galopują po podwórku na grzbiecie 
Kulfona, 

Na dźwięk imienia Kulfon, ogon Pańci dwukrotnie pacnął o podłoge. Siedziała tuż przy Annie, licząc 
na to, że coś spadnie ze stołu. 

Anna jadła gorącą sałatkę z curry. 

— Nie wydaje mi sie, żeby Sharon Lee była bardzo podobna do Krang - uśmiechneła się Anna. 

— Właściwie w ogóle nie jest podobna. Mają tylko jedną wspólną ceche: ten przyklejony uśmiech od 
ucha do ucha. 

— Coś ci powiem, Tomaszu, może oai ci to humor. Czy wiesz, że Van Walt był moim ojcem? 

- Van Walt, twoim...? Chcesz powiedzieć, że twój ojciec sam ilustrował książki? To jego rysunki? 

- van Walt istniał naprawde, był przyjacielem ojca z dzieciństwa, zabili go naziści. Ojciec przybrał 
jego nazwisko, kiedy zaczął ilustrować książki. 

- A więc można przyjąć hipotezę, że Sharon Lee była w pewnym sensie pierwowzorem Krang? 

-To całkiem możliwe. Sam mówisz, że mają identyczny uśmiech. - Anna otarła usta serwetką, którą 
następnie odłożyła na stół koło talerza. - Osobiście uważam, że to dla ciebie dobry znak. Ojciec staje się 
twoim dybukiem, będzie cię teraz prześladował bez przerwy, dzien i noc, dopóki nie skończysz książ- 
ki. 

Popatrzyłem na nią przez obszar świeżego białego obrusa. Zamrugała szybko oczami, roześmiała sie i 
podała Pańci pod stołem kawałek jajka. Nie od razu uświadomiłem sobie, że kiedy tak na mnie spojrzała, 
dostałem niesamowitej erekcji. 

Gdyby historia ta była filmem z lat czterdziestych, następne ujęcie pokazywałoby duży kalendarz. 
Kartki opadałyby jedna po drugiej, co jest filmolandzką prezentacją upływu czasu. Harowałem jak wół, 
cyzelowałem, przycinałem i polerowałem tekst, który na zmianę to mnie zachwycał, to zniechęcał. Raz 
wstałem w środku nocy, po długim i wyczerpującym kochaniu się z Saxony. Podszedłem do biurka i 
tepo gapiłem się na rekopis w blasku księżyca. Przez dobrą minutę groziłem mu palcem, po czym wró- 
ciłem do łóżka, nie czując sie ani odrobine lepiej. Chciałem, żeby tekst był idealny - lepszy niż sobie 
wymarzyłem. Podejrzewałem, że jest to dla mnie coś w rodzaju ostatniej szansy. jeżeli nie włoże w ten 
tekst wszystkiego, lepiej będzie wrócić do Connecticut i przez reszte życia wykładać „Szkarłatną lilere” 
uczniom dziesiątej klasy. 
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przeżycia były niczym w porównaniu z moimi, ale opowieści o koleżankach, o gimnazjum, o szczegól- 
nych wzgledach ze strony otoczenia, itepe, budziły tyle skojarzeń, że głowa mało mi nie odpadła od 
potakiwania. 

Opowiadałem jej o sobie, nie czując ani cienia zażenowania. 

Wstąpiliśmy do baru przy szosie i oboje zamówiliśmy na śniadanie „Przysmak Szofera” : jajka, naleś- 
niki, parówki, grzanki i kawe, która okazała się nawet do wypicia. Byłem głodny jak wilk i spałaszowa- 
łem wszystko. Kiedy skończyłem i podniosłem wzrok na Anne, zobaczyłem, że i ona wymiotła talerz do 
czysta, do oryginalnego desenia w czerwone i białe paski. Oparła mi rekę na kolanie i poprosiła Millie, 
kelnerkę, o jeszcze dwie kawy. Chciałem, żeby wszyscy w barze wiedzieli, że kobieta, która jest zemną 
to Anna France i że nie dalej jak przed paroma godzinami kochaliśmy się jak szaleni na wzgórzu o dwie 
mile stąd. B; kompletnie wyczerpany i szcześliwy, nie myślałem o Saxony. 

Od tego dnia, aż do rotu Sax ze szpitala, przynajmniej część każdej nocy spędzałem u Anny. 
Czasem Anna przyrządzała kolację (daruj jej, Panie), a czasem przychodziłem do niej już po kolacji, 
rozmawialiśmy albo oglądaliśmy telewizje, ale za każdym razem nieuchronnie lądowaliśmy w łóżku. O 
pierwszej albo drugiej nad ranem wychodziłem stamtąd na miekkich nogach i wyziębionym na kość 
samochodem jechałem do siebie. 

Z, początku była to niesamowita przygoda. Piekna, urzekająca Anna France miała na mnie ochotę. 
Olśniewająca córka Marshalla France'a chciała mnie, mnie, a nie syna Stephena Abbeya. Ta druga 
wersja przydarzała mi się nieraz z js Hi kobietami: z chwilą, kiedy sie dowiadywały, kim 
jestem, zaczynały działać jak podłączone do prądu, w myśl zasady „jeżeli nie moge mieć tatusia, to niech 

ie syn”. Paskudnie jest robić to z kimś, o kim wiadomo, że nie robi tego z tobą, tylko z całkiem innym 
człowiekiem, którego ty jesteś namiastką. 

W przypadku Anny zakładałem, że jeżeli w ogóle istnieje jakiś powód z wyrachowania, to najwyżej 
ten, że byłem biografem jej ojca, a ponieważ dotychczasowa część pracy znalazła jej uznanie, chciała, 
A i dalej pisał równie dobrze. Jej ciało, gdybym naprawde chciał być okrutny i cyniczny, było 
dodatkowym bodźcem do dobrej roboty. 

Nie chciałem na razie myśleć o wszystkich komplikacjach, które miały nieuchronnie nastąpić lada 
dzień. Z rana pracowałem, i to solidnie, po południu składałem wizyte w szpitalu, a nocą jeździłem do 
domu France'a. 

Lekarze musieli włożyć Saxony w noge specjalną szpiłe, przez co jej pobyt w szpitalu się przeca: 
Była bardzo przygnebiona, kiedy to usłyszała, mimo że robiłem wszystko - co nie znaczy, że dużo - żeby 
ją rozweselić. Przyniosłem jej do szpitala wszystko co dotąd napisałem, z prośbą o przeczytanie, 
poprawki i sugestie. Zażądała całego pudełka dużych czarnych ołówków Dixon Beginners i bazgrała 
swoje uwagi po całym tekście. Stawała się doskonałą redaktorką, a nasze pomysły były najcześciej na tej 
samej fali. W chwilach wolnych od ołówka, czytała biografie - co popadło: Andrew Carnegie, Einstein, 
Delmore Schwartz - robiąc przy tym sążniste notatki. Pielęgniarki musiały chyba dojść do wniosku, że 
żyjemy jak pies z kotem, bo bez przerwy sie kłóciliśmy. Saxony siedziała zwykle oparta o poduszki, 
prezentując spod pościeli wielki biały gips, i udzielała mi wykładów z notatek w czarno-białym szkol- 
nym zeszycie, który zawsze miała pod reką. Miałem identyczny. „yt (oba kupione w magazynie „Lazy 
La i od czasu do czasu coś w nim zapisywałem, ale w opinii Saxony zdecydowanie za 
iem, czy to atmosfera szpitala czyniła ją bezradną, czy też we mnie wyczuła jakąś różni: 
zależnie od przyczyny, chociaż często bywała uszczypliwa i szorstka, wydawała mi się bart 
bronna i krucha niż kiedykolwiek przedtem. Kochałem ją za to jak głupi, ale miłość nie powstrzymywała 
mnie przed odwiedzaniem Anny. 

Jeszcze nigdy w nie czułem sie tak świetnie i wybuchowo. Każdy, dosłownie każdy dzień dawał 
co najmniej dwadzieścia powodów do życia. Kładąc się nocą do łóżka, nie mogłem zasnąć - mimo zme- 
czenia - bo myśl o dniu następnym była zbyt podniecająca. Z zachwytem wiodłem wszystkie moje 
żywoty na raz: życie pisarza, badacza literackiego, kochanka Anny, mężczyzny Saxony. Ale wiedziałem 
jednocześnie, że ten cudownie wygodny świat lada chwila przestanie istnieć i że wkrótce może przyjść 
moment, że będę skakał jak po rozżarzonych weglach, ratując, co sie da. Gdyby mnie jednak ktoś zapy- 
tał o najpiękniejszy okres w życiu, bez wahania odpowiedziałbym, że to właśnie tamte jesienne tygodnie 
w Galen, przed nadejściem pory zimy i śmierci. 


KONIEC CZĘŚCI DRUGIEJ 
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Mówiąc to poczułem, jak coś we mnie pęka i spusżcza powietrze. Poczułem się spokojniejszy, mniej 
spięty. Jak gdybym włączył automat i główne centrum zasilania mogło się zamknąć na reszte nocy, bo 
chwilowo go nie potrzebowałem. 

Czemu o to pytasz, Anno? 

— Bo mnie interesujesz. Czy to takie dziwne? 

- Zależy. Interesuje cie zawodowo, czy prywatnie? 

- Prywatnie. 

To było wszystko. Wszystko, co do mnie powiedziała głębokim głosem 4 la Lauren Bacall, w tonie 
„gdybyś-czegoś-potrzebował-daj-mi-znać”, Prywatnie! Nie miałem odwagi na nią spojrzeć. Zamknąłem 
oczy i czułem, jak serce przebija górną część mojego ciała. Ciekaw byłem, czy nie umre przypadkiem na 
atak serca. Może właśnie tej nocy. Dwie sekundy wcześniej byłem bliski zaśnięcia - to wprost nie do 
wiary. 

— No i Co ja mam na to powiedzieć? 

p AE nie musisz mówić. Odpowiedziałam tylko na twoje pytanie. 

— Ach tak. 

_ Wziąłem głeboki wdech, usiłując znaleźć na plastykowym siedzeniu w miarę wygodną pozycje dla 
siebie i towarzyszącej mi erekcji długości jedenastu stóp. 

Nie jestem wielkim uwodzicielem. Przez wiele lat zdawało mi sie, że najlepszą metodą jest odbyć z 
dziewczyną intymną trzygodzinną rozmowe, zakończoną ni stąd, ni zowąd ostentacyjnym oświadcze- 
niem, że chciałoby sie pójść z nią do łóżka. Nie była to metoda stuprocentowo skuteczna, zwłaszcza na 
studiach, gdzie dziewczyny, które mi się podobały, były „intelektualistkami” obnoszącymi pod pachą 
„Mdłości” albo Kate Millet, a jako zakładek używającymi pocztówki z reprodukcją Renoira. Mój probem 
polegał wówczas na tym, że podczas rozmów wypijałem hektolitry czarnej kawy, czestokroć trucizny 
zwanej espresso, ponieważ to robiło dobre wrażenie, a kiedy wreszcie przychodziła Ta Chwila, musia- 
łem bez owy ganiać do toalety, żeby wszystko wysikać. Poza tym, zdaje sie, że niejedną dziewczyne 
zanudziłem do łez, bo kiedyś w końcu usłyszałem: „Dlaczego AZ przestaniesz gledzić i nie zabierzesz 
się do mnie?” Była to dla mnie wówczas cenna wskazówka, chociaż gdy stosowałem ją później, bywa- 
łem cześciej fa NA niż przyjmowany z entuzjazmem. W rezultacie, po dziś dzień nie wiem nigdy, 
czy 1) dana kobieta chce mnie, czy nie, 2) jeżeli, chce, to jak mam się do niej dobrać, 3)... Wystarczy. 
Obraz jest, zdaje sie, dość klarowny. Na szczęście, w przypadku Saxony było to wzajemne, za co byłem 
losowi niepomiernie wdzieczny. Ale Anna? Anna France? Rozpieszczona córeczka mojego idola? Czy 
mówi mi, że mnie chce, czy tylko ze mną flirtuje i sprawdza, jak daleko może się posunąć, zanim ja 
wykonam jakiś ruch i będzie mnie musiała zastrzelić. 

- Anno? 

- Tomaszu? 

- Nie bardzo wiem, Szeto sie po mnie spodziewasz. Nie wiem, czy mówisz to, co wydaje mi sie, że 
słyszę. Wiesz, o co mi chodzi? 

- Tak, chyba wiem. 

Moja reka drżała, kiedy wyciągnąłem ją w jej strone. Była to moja lewa reka. Wybrałem lewą, bo 
gdyby Anna jednak nie chciała, żebym jej dotknął i odepchneła moją reke, miałbym ją szybciej z powro- 
tem na siedzeniu fotela. A kiedy już byłem w połowie gestu, uświadomiłem sobie, że nie wiem, w co ta 
reka ma jej dotknąć. W kołano? W biust? W ramie? Ale reka i tak sama wiedziała, że ma szukać twarzy. 
Wolno, cały czas drżąc, dotknąłem jej policzka. Był gorący. Anna ujęła moją reke, podniosła ją do ust i 
pocałowała, a potem uścisneła mocno i położyła na swoim prawym kolanie. Czułem się tak, jakby w 
mojej głowie miała zaraz nastąpić eksplozja. W ten sposób odbyliśmy resztę drogi na „piknik”. 

Na to, co sie później stało jest tylko jedno określenie: Anna oddała mi się bez reszty. Nie chodzi o 
wielkie słowa czy ekstrawagancje erotyczne, ale o o, że ledwo zaczeliśmy się kochać, poczułem, że ona 
pozwoli mi zrobić z sobą co zechcę, albo że zrobi dla mnie wszystko, o co poprosze. Nie rzucała sie 
namiętnie i podpalała stropu, ale tak bardzo była, że chwilami czułem, jakbym przeszedł przez nią na 
wyłot i musiał mozolnie przedzierać się z powrotem, zanim którekolwiek z nas skończy, nie mówiąc 
nawet o pełnym zaspokojeniu. Potem, kiedy ją zapytałem, czy na tym właśnie miał od początku polegać 
piknik, odpowiedziała - „Tak”. 

"Tej nocy udało mi się nawet naci. jć ją na pewne osobiste zwierzenia. Fakt, że się kochaliśmy, 
skruszył bariery i zanim słońce zat wschodzić (wcisneliśmy się w jej podwójny śpiwór, ułożony 
obok samochodu na wysokim wzgórzu, z którego widać było pastwiska i krowy), wiedziałem już, że 
Anna przeszła taką samą gehenne bycia dzieckiem sławnego ojca, jak ja. Cały czas powtarzała, że jej 


Tymczasem Saxony, miedzy szperaniem w materiałach, czytaniem i ciągłymi dyskusjami ze mną, 
znalazła czas na prace nad nową marionetką. Przyznam szczerze, że nie bardzo sie tym interesowałem. 
Nauczylismy się wstawać wcześnie rano, zjadać szybkie, lekkie sniadanie i aż do obiadu znikać każde w 
swojej kryjówce. 

Robote skończyłem na dwa dni przed upływem wyznaczonego miesiąca. Zakręciłem skuwke Mont- 
blanca, ostrożnie zamknąłem notes i pieczołowicie ułożyłem pioro równolegle do niego. Obie dłonie 
złożyłem na notesie i spojrzałem za okno. Zapytałem sam siebie, czy chce mi sie płakać. Zapytałem sam 
siebie, czy chce mi sie podskoczyć i zatańczyć, ale i na to otrzymałem veto. Uśmiechnąłem się i wziąłem 
do reki moje duże, krępe pióro Montblanc. Było świecące, czarnozłote, i ważyło o wiele więcej niż 
powinno ważyć wieczne pióro. Poprawiłem nim miliony klasówek, a teraz napisało dla mnie początek 
książki. Poczciwy, wierny Montblanc. Przyjdzie dzień, że trafi do muzeum, za szkło, a na drugim końcu 
wskazującej go białej strzałki widnieć będzie taki oto tekst: „Pióro, którym Tomasz Abbey napisał słynną 
biografie Marshalla France a”. Czułem sie tak lekko, jakby byle podmuch wiatru był w stanie unieść 
mnie w górę wraz z fotelem. Mój intelekt położył sie wygodnie i założył rece pod głowe. Spojrzałem na 
niebo i poczułem się całkiem nieźle. 

- Skończyłes? Naprawdę? 

- Skończ, Naprawde. 

- Całkowicie i ostatecznie? 

— Tak jest, Saxolini. Absolutnie. I ostatecznie. 

Wzruszyłem ramionami i nadal czułem sie tak, jakbym ważył dwa funty. 

Saxony siedziała na wysokim chromowanym stołku, piastując w rękach cos, co wyglądało jak nie 
oheblowana reka lalki. Kulfon leżał pod stołem, mozoląc się nad sporą kością, którą mu sprezentowali- 
śmy poprzedniego dnia. 

- Poczekaj chwile - odłożyła rękę i wstała ze stołka. - Wyjdz na moment z kuchni, zawołam cię. 

wyszliśmy z Kulfonem na ganek. Kulfon rzucił kość w miejscu, w którym ja się zatrzymałem i położył 
pm na niej. Popatrzyłem na nieruchomy ogród i pustą ulice. Naprawde nie miałem pojecia, jaki to 

jeń. 

- Już, Tomaszu, możesz wejść! 

Bez słowa zachety z mojej strony, Kulfon wziął kość i skierował się ku szklanym drzwiom. Stanął tam 
i czekał z nosem przytknietym do kraty. Jak on to wszystko rozumiał? Kulfon, Pies Czarodziejski. 

- Jeszcze nie całkiem skończyłam, ale chciałam ci to dać dzisiaj. 

Na podstawie fotografii Marshalla France'a wyrzeżbiła doskonale szczegółową twarz-maske. Wyraz 
tej twarzy, kolor uczu, cera, usta - wszystko było oaz ię realistyczne. Obracałem ją w rekach bez 
końca i oglądałem pod wszystkimi możliwymi kątami. Była wspaniała, ale i mocno niepokojąca. 

Lady Oliwa od Anny, Marshall France od Saxony, rozdział napisany, a do tego jeszcze nadchodziła 
jesień, moja ulubiona pora roku. 

Anna była zachwycona pierwszym rozdziałem. 

Zaniosłem go do niej osobiście i spedziłem godzine, trzesąc sie, truchlejąc i skacząc nerwowo po jej 
salonie. Dotykałem wszystkich przedmiotów po kol. każdą chwilą utwierdzałem się w przekonaniu, 
że Anna odrzuci całą moją pisaninę i każe mi się najbliższym transportem wynosić z miasta. Kiedy 
wmaszerowała do salonu z moim rozdziałem wetknietym pod pache jak stara gazeta, zrozumiałem, że 
to koniec. Ale myliłem się. Anna podeszła bliżej, podała mi tekst i ucałowała mnie mocno w oba policzki, 
tak jak to robią Francuzi. k 

- Wunderbar! 

- Naprawde? - uśmiechnąłem sie, zmarszczyłem brwi, spróbowałem sie jeszcze raz uśmiechnąć, ale 
nie dałem rady. 

— Tak jest, z całą pewnością, panie Abbey. Z początku nie bardzo wiedziałam, do czego zmierzasz, ale 
zaraz potem całość otworzyła się przede mną jak te japońskie kamyki, które się wrzuca do wody, a one 
rozkwitają nagle jak księżycowe kwiaty. Rozumiesz? 

— Tak mi się zdaje. 

z cii przełknąłem ślinę. Usiadła na kanapie i wzięła do rąk czarną jedwabną poduszkę z żółtym 
smokiem. 

„= Od samego początku miałeś rację. Książka musi się otwierać jak pawi ogon - szszszuuu! Byłaby do 
ką py zaczynała się w Rattenbergu. „Urodził się w Rattenbergu”... - nie, nie, wykluczone. „Nie 
ił idorów” - to jest odpowiedni początek. Idealny. Skąd o tym wiedziałeś? Rzeczywiście niena- 
widził pomidorów. Ryczałby, powtarzam, ryczałby ze śmiechu, gdyby się dowiedział, że jego oficjalna 
biograa tak się właśnie zaczyna. Wspaniale, Tomaszu. 
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- Naprawde? 
= Przestań powtarzać „naprawde”. Oczywiście, że naprawde. Wiesz o tym równie dobrze jak ja. Zła- 
ałeś go, Tomaszu. Jeżeli dalszy ciąg książki bedzie równie dobry... - pomachała do mnie maszynopisem 
pocałowała go - wówczas on znów ożyje i zacznie oddychać. I to dzięki tobie. Nie powiem już ani słowa 
na temat tego, jak ta książka powinna być napisana. 

Gdyby film na tym się kończył, napisy ukazałyby sie na tle ujecia, w którym młody Tomasz Abbey 
odbiera swój tekst z rąk olśniewającej Anny France, wychodzi z jej domu i kroczy ulicą ku sławie, 
bogactwu i miłości porządnej dziewczyny. Screen Gems Production. The End. 

Stało się jednak inaczej: w dwa dni później przez Galen przeszła szalona, spóźniona letnia trąba 
powietrzna, która poczyniła w miasteczku niebywałe spustoszenie. jedyną ofiarą w ludziach była Saxo- 
ny, którą trzeba było odwieźć do szpitala ze skomplikowanym złamaniem nogi. 

Miejscowych kataklizm nie wzruszył ani odrobine, chociaż pralnia została zrównana z ziemią podob- 
nie jak znaczne partie budynku szkoły podstawowej i nowy budynek poczty. Czy to dzięki wrodzonemu 
stoicyzmowi mieszkańców Środkowego Zachodu, czy z innych powodów, nikt nie kwekał, nie biadolił i 
nie przejmował sie zbytnio sytuacją. Wcześniej zresztą uprzedzano mnie w mieście kilkarotnie, że coś 
takiego jak burza może się zdarz; 

Brakowało mi Saxony i przez kilka dni obijałem się bezczynnie po domu, wreszcie jednak postano- 
wiłem narzucić sobie dzienny harmonogram zajeć, który byłby zarazem wygodny i produktywny. Cho- 
ciażby dlatego, że Saxony wściekłaby sie na mnie, gdyby jej powiedział, że podczas jej pobytu w szpitalu 
nie pracowałem nad książką. 

Wstawałem około ósmej, jadłem śniadanie i do dwunastej albo pierwszej zajmowałem się biografią. 
Potem robiłem kanapki i jechałem do szpitala na spokolnyjinci z Sax. Trwało to zwykle do trzeci | lub 
czwartej, po czym wracałem do domu i albo jeszcze trochę pracowałem, jeżeli byłem w odpowiednim 
nastroju, albo pichciłem kawalerski obiad. Pani Fletcher zaoferowała się, że będzie mi gotować, to jed- 
nak oznaczałoby konieczność jadania w jej towarzystwie, więc odmówiłem. Po obiedzie R wen 
na maszynie to, co napisałem rano i konczyłem rutyne dzienną oglądaniem telewizji albo lekturą. 

Rozdział drugi posuwał się bardzo opornie. Począwszy od niego, miałem się krok za krokiem posu- 
wać przez życie France'a. Wiedziałem, że najlepiej byłoby zacząć od jego dzieciństwa - ale od którego 
momentu dzieciństwa? Od wrzasków w kołysce? Czy od malucha kolekcjonującego pocztówki, według 
koncepcji Saxony? Wysmażyłem ze dwa czy trz, ce i wszystkie odczytałem Saxony, ale ani jej, ani 
mnie, żaden z nich nie odpowiadał. Postanowiłem zmienić metode: siąść i zacząć pisać, tak jak to było 
przy pierwszym rozdziale, a dokąd mnie to zaprowadzi - zobaczymy. Zacznę od Rattenbergu, ale jeżeli 
przypadkiem zboczę z tematu, podąże za dygresją jak za różdżką wskazującą źródło. Jeżeli będzie bar- 
dzo żle, zawsze przecież moge wyrzucić to, co napisałem. 

Nocami, między oglądaniem takich seriali jak „Ulice San Francisco” i „Aniołki Charliego”, rozmyśla- 
łem też o możliwości napisania książki o ojcu. Odkąd Saxony mi to uświadomiła, sam zauważyłem, jak 
często o nim mówie i myślę. Dosłownie co dzień materializowała się jakaś cząstka ektoplazmy Stephena 
Abbeya, czy to w postaci anegdoty, czy filmu w telewizji, czy też jakiejś jego cechy, którą nagle odkry- 
wałem w sobie. Czy zostanę wyegzorcyzmowany ze Stephena Abbeya, kiedy o nim napisze? A jak 
zareaguje na to moja matka? Wiedziałem, że go kochała jeszcze długo po tym, jak ją zmusił do odejścia 
swoim kompletnym oderwaniem od rzeczywistości. Gdybym miał o nim napisać, chciałbym napisać 
wszystko, co pamiętam, a nie wypociny w stylu „Moje życie z tatusiem”, które ciurkiem leją się spod piór 
dzieci sławnych ludzi i które są zwykle albo nadętym peanem na cześć, albo zjadliwą filipiką. Zadzwo- 
niłem do matki, snać życzyć Szczęśliwego Pierwszego Września (to był taki nasz mały prywatny 
obyczaj), ale nie zdobyłem sie na odwagę poruszenia tematu. 

Któregoś wieczora siedziałem przy stole w kuchni spisując wspomnienia, kiedy nagle rozległ się 
dzwonek u drzwi. Westchnąłem i zakreciłem pióro. Zapisałem bite cztery strony podłużnego żółtego 
notesu, a czułem, że to ledwo początek. Spojrzałem tepo na notes i pokręciłem głową. „Moje życie z 
tatusiem”, autor Tomasz Abbey. Wstałem, żeby otworzyć drzwi. 

— Jak się masz, Tomaszu. Wpadłam, żeby cie zabrać na piknik o północy. 

Ubrana była na czarno, jak na rajd komandosów. 

— Witaj, Anno, Wejd: 

Oworzyłem drzwi szerzej, ale ona nie skorzystała z zaproszenia. 

— Nie. Wszystko zostawiłam w samochodzie i musisz jechać ze mną natychmiast. Tylko mi nie mów, 
że jest jedenasta w nocy. Właśnie o tej porze rozpoczynają sie najlepsze pikniki. 

a ajrzelem jej się uważnie, czy nie żartuje. Przekonawszy sie, że nie, pogasiłem światła i wziąłem 
urtkę. 


80 


Dni były już chłodniejsze a niektóre noce po jesiennemu wrecz zimne. W „Centrum Tanich Zakupów 
Lazy _, kupiłem jaskrawo czerwony skafander. Saxony orzekła, że wyglądałam w nim jak skrzy- 
żowanie światła stopu z Fredem Flintstonem z „Jaskiniowców”. 

Księżyc był tej nocy marzeniem wilkołaka: pełnia, biały jk żużel, zawieszony najwyżej pół 
mili nad ziemią. Gwiazdy też było widać, ale rolę pierwszoplanową grał tej nocy ksieżyc. Zanim 
wsiadłem do samochodu, postałem chwile obok, gapiąc się na księżyc i dopinając starannie wszystkie po 
kolei guziki skafandra. W nieruchomym powietrzu mój oddech unosił się w postaci obłoczka pary wod- 
nej. Anna stanęła po drugiej stronie wozu i oparła czarne łokcie na dachu. 

GR Nie mogę przywyknąć do tego, że niebo nocą jest tu takie czyste. Chyba działają jakieś specjalne 


- A nieba nad Missouri wynosi dziewięćdziesiąt dziewięć koma czterdzieści cztery procenta. 

- Dokładnie. 

- Jedźmy. Zimno tutaj. 

w samochodzie pachniało jabłkami. Odwróciłem sie i zobaczyłem na tylnym siedzeniu dwa wielkie 
kosze pełne owoców. 

- Moge jabłko? 

— Proszę, ale uważaj na robaki. 

Jakoś odechciało mi sie jabłka. Anna uśmiechneła się. W błekitnawym mroku samochodu jej zęby 
były białe jak pas na jezdni. 

- Co to za „piknik o Law 

— Nie wolno ci zadawać żadnych pytań. Usiądź wygodnie i napawaj się przejażdżką. Wszystko zoba- 
czysz na miejscu. 

Zrobiłem co mi kazała. Położyłem głowe na oparciu fotela i patrzyłem wzdłuż nosa na odwijającą się 
przed nami nocną drogę. 

- W nocy trzeba tu bardzo uważać. Po szosie zawsze pęta się jakaś krowa, pies albo borsuk. Raz 
potrąciłam samice oposa. Zatrzymałam się i podbiegłam do niej, ale już nie żyła. A najgorsze było to, że 
ledwo tam dobiegłam, z jej brzucha zaczeły wyłazić młode. Jeszcze ślepe. 

- Zabawna historyjka, nie ma co. 

- To było straszne. Czułam sie jak zbrodniarz. 

- Ach tak... a jak się miewa Pancia? Kulfon przesyła jej ukłony. 

- Ma cieczkę, więc przez dwa tygodnie musze ją trzymać pod kluczem. 

Droga wiła sie do góry, w dół i na boki. Byłem zmęczony, a gorące powietrze bijące od podwozia 
sprawiało, że moje powieki zachowywały sie jak ciężkie aksamitne kotary. 

- Tomaszu, czy mogę cię o coś zapytać? z 

- Oczywiście. Można przekręcić ogrzewanie? 

- Tak, wciśnij środkowy guzik. Czy moge ci zadać pytanie osobiste? 

Wcisnąłem nie ten środkowy guzik i dmuchawa ruszyła pełną parą. Anna siegneła ponad moją reką i 
EJ WEW, guzik. Dmuchanie ustało, a ja po raz pierwszy od początku jazdy usłyszałem prace 
silnika i kół. 

- Co to za osobiste pytanie? 

= Co cię łączy z Saxony? 

Ach, wiec to tak! Saxony bezpiecznie zablokowana w szpitalu, moja mała komandoska za kierownicą, 
ja obok... Mogłem odpowiedzieć na jej pytanie na wiele sposobów. Czy zależało mi, żeby myślała, że 
jestem zwolennikiem kawalerstwa? Że zadowalam sie Sax do czasu pojawienia się tej jedynej? Że 
chciałbym, żeby tą jedyną była właśnie ona, Anna, nawet jeżeli jest to lekka przesada? 

- Co nas łączy? Chodzi ci o to, czy ją kocham? 

Żadnych świadków. Gdyby cokolwiek zaszło miedzy nami tej nocy, nikt by się o tym nigdy nie dowie- 
dział. Małe kłamstwo nie skrzywdziłoby Saxony. Ani troche. Była jedenasta w nocy, była Anna, byłem ja, 
a Saxony nie było... Więc w końcu powiedziałem: 

— Owszem, Anno, kocham ją. 

Po czym westchnąłem cieżko. Co innego mogłem zrobic? Skłamać? Tak, wiem, że mogłem skłamać, 
ale nie chciałem. Czyż nie jestem wzorem szlachetności? 

- A ona ciebie kocha? 

Anna trzymała obie ręce na szczycie kierownicy, wpatrzona prosto przed siebie. 

— Myślę, że tak. Ona mówi, że tak. 
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__ opowiadania inowele __ 


arrin uznał, że jego podły nastrój ciągnie się od 

samobójstwa Millera w zeszłym tygodniu. Świado- 

mość ta wcale nie pomogła mu uwolnic się od niejas- 
nych, bezkształtnych obaw. Było to głupie. Samobójstwo 
Millera nie miało z nim żadnego związku. 

Tylko dlaczego ten gruby pogodny człowiek to zrobił? 
Miller miał po co żyć - żona, dzieci, dobra praca i wszyst- 
kie wspaniałe luksusy naszego wieku. Dlaczego on to 
zrobił? 

— Dzień dobry, kochanie! - powitała go żona, kiedy sia- 
dał do śniadania. 


- Dzień dobry! Cześć Billy! 

Syn coś odmruknął. 

Z ludźmi nic nie wiadomo, podsumował Carrin i za- 
mówił śniadanie. Posiłek był elegancko przygotowany i 
podany przez nowy automat kuchenny firmy Avignon 
Electric. 

Ponury nastrój Carrina nie przechodził... a tak chciał 
być dzisiaj w najlepszej formie. Miał wolne i oczekiwał 
wizyty przedstawiciela Avignon El . Był to ważny 
dzień. 

Odprowadził syna do drz 

— Trzymaj sie, Billy! 

Syn kiwnął głową, przełożył teczke z reki do reki i 
wyszedł bez słowa. Carrin zastanowił się, czy chłopak 
nie ma jakichś zmartwień. Miał nad: że nie. Jeden 
zmartwiony w rodzinie wystarczy a; 

- Do zobaczenia, kochanie. - Pocałował żone, która 
wyruszała na zakupy. 

Ona w każdym razie jest szczęśliwa, pomyślał patrząc, 
jak żona oddala się chodnikiem. Ciekawe, ile dzis wyda 
w sklepit £., przemkneło mu przez myśl. 

Spojrzał na zegarek i stwierdził, że ma 
dziny do wizyty przedstawiciela A.E. Najlej 
na zły nastrój to spłukać go, pomyślał i pos 
natrysk. 

Kabina z natryskiem była iśniącym plastykowym cu- 
dem i sam widok tego luksusu przyniósł Carrinowi ulg: 
Wrzucił ubranie do automatu piorąco-prasującego A.E. i 
nastawił natrysk na maksimum. O pięć stopni cieplejsza 
od temperatury ciała woda smagała jego chyde, białe cia- 
ło. Potem relaksujący masaż autorecznikiem A.E. 


i. 


gniatał jego wątłe mięśnie. I powinno być wspaniale, 
przypomniał sobie. Autorecznik z.przystawką golącą ko- 
sztował trzysta trzynaście dolarów plus podatek. 

Ale wart był tego, uznał, podczas gdy golarka A.E. wy- 
suneła się z kąta i usunęła mu z twarzy zadatki zarostu. 


mógł korzystać z tej odrobiny luksusu? 

Czuł, że jego skóra żyje, kiedy wyłączył autorecznik. 
Powinien czuć wspaniale, ale tak nie było. Samobójs- 
two Millera nie wychodziło mu z głowy rujnując jego 
wolny dzień. 

Czy coś jeszcze leżało mu na wątrobie? W domu prze- 


ciela A.E. miał przygotowane. 

- Czy nic nie zapomniałem? - zadał sobie na złos pyta 
nie. 

- Za piętnaście minut przyjdzie przedsta 
non Electric - przypomniał mu szeptem scien 
darz firmy A.E 


wspaniale, myślał, podczas gdy automat rozciągał i u- | 


CENA 


Ostatecznie, cóż warte byłoby życie, gdyby człowiek nie | ; e 
| zji do wypróbowania fonografu, ale był to niewątpliwie 


cież wszystko było w porządku, papiery dla przedstawi- | 


I 
| 
| 
| 
| 
| 
ł 


| wieszone, gwiazdoloty syna schowane do szafy. 


| rzyły, kiedy zauważył automatycznego barman: 


| też uśmiechał się promiennie potrząsając prawicą Carri- 


— Wiem. Czy coś jeszcze? 

Kalendarz wyrecytował długą listę zadań: 
trawnik, oddać super-turbo do przeglądu, kupić kotlety 
jagnięce na poniedziałek, i tak dalej. Rzeczy, na które od 
dawna nie mógł znaleźć czasu. 

— Dość. Wystarczy. 

Pozwolił się ubrać automatycznemu kamerdynerowi, 
który zręcznie udrapował dobrane tkaniny na jego koś- 
cistej postaci. Na zakończenie mgiełka modnych meskich 
perfum i przeszedł do salonu, przeciskając się między | 
stojącymi wzdłuż ścian urządzeniami. 


dlać 


Robert Sheckley | 


(Cost of Living) 


Rzut oka na ścienne wskaźniki upewnił go, że w domu 
panował porządek. Naczynia po śniadaniu zostały zde- 
zynfekowane i odstawione do kredensu, mieszkanie wy- 
sprzątane, odkurzone, wypolerowane, ubrania żony po- 


- Przestań się martwić, ty hipochondryku! - powie- 
dział do siebie ze złością. 
Pan Pathis z działu rozliczeń Avignon Electric - zaa- 
nosowały drzwi. 
Carrin już miał powiedzieć drzwiom, żeby się otwo- 


Dobry Boże, dlaczego nie pomyślał o tym wcześniej? 

Automatyczny barman był produktem Castile Motors. 
Kupił go w chwili słabości. Firma A.E. nie byłaby za- 
chwycona, ponieważ produkowała własny model bar- 
mana. 

Przepędził automat do kuchni i powiedział drzwiom, 
żeby się otworzyły. 

— Moje uszanowanie panu! - powiedział pan Pathis. 

Był to wysoki, imponujący meżczyzna ubrany konse- 
rwatywnie w tweedową toge. Od oczu rozchodziły mu 
się kurze łapki świadczące jak czesto się uśmiecha. Teraz 


na i rozglądając się po zagraconym salonie. 

- Piękne ma pan mieszkanie. Piękne! Myśle, że nie 
naruszę zasad naszej firmy, jeżeli zdradzę panu, że jest 
pan właścicielem najpiękniejszego wnętrza w tym rewi- 
rze. 

Carrin poczuł nagły przypływ dumy na myśl o szere- 
gach identycznych domków w tym kwadracie ulic, w 
następnym, jeszcze w następnym. 

— Wszystko w porządku? - spytał Pathis stawiając tecz- 
ke na krześle. - Czy wszystko działa bez zarzutu? 

— Ależ tak! - stwierdził entuzjastycznie Carrin. - Avig- 
non Electric nigdy nie zawodzi. 

— Czy fono jest sprawny? Zmienia płyty przez pełne 
siedemnaście godzin? 

— Tak, tak - powiedział Carrin. Nie miał jak dotąd oka- 


piękny mebel. 

— A trójwymiarowy projektor? Co pan sądzi o progra- 
mach? 

— Odbiór idealny. - Obejrzał jeden program w zeszłym 
miesiącu i złudzenie było pełne. 

- A jak tam kuchnia? Automatyczny kucharz w po- 
rządku? Jak tam menu? 

- Wspaniałe rzeczy. Po prostu wspaniałe. 
Pathis spytał potem o lodówke, jego odkurzacz, 
mochód, jego helikopter, jego podziemny basen 


h urządzeń, które Carrin zakupił | 


i i setki in 
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Wszystko działa znakomicie - zapewnił Carrin nie cał- 
kiem zgodnie z prawdą, bo nie wszystko jeszcze zdążył 
rozpakować. — Absolutnie bez zarzutu. 

— Ogromnie się cieszę — powiedział Pathis z westchnie- 
niem ulgi. - Nie ma pan pojecia, jak bardzo staramy się 
zadowolić naszych klientów. 

- Doceniam to w pełni, panie Pathis. 

Carrin miał nadzieje, że przedstawiciel A.E. nie zechce 
zajrzeć do kuchni. Wyobraził sobie barmana firmy Casti- 
le Motors sterczącego tam jak jeżozwierz na wystawie 
psów. 

- Z dumą mogę stwierdzić, że większość mieszkań- 
ców w tej okolicy zaopatruje się u nas - mówił Pathis. — 
Jesteśmy poważną firmą. 

- Czy Miller też był waszym klientem? - spytał Car- 


rin. 

— Ten, co popełnił samobójstwo? - Pathis zmarszczył 
czoło. - Tak, był. To zaskakujące, absolutnie zaskakujące. 
Zaledwie w zeszłym miesiącu kupił ode mnie super-tur- 


bo osiągający na prostej przeszło trzysta mil na godzinę. | 


Cieszył się z niego jak dziecko, a potem nagle coś takiego! 
Naturalnie wóz zwiększył nieco jego zadłużenie. 

- Naturalnie. 

* - Ale czy to ważne? Miał wszystkie luksusy świata. A 
tu nagle poszedł i się powiesił. 

- Tak - Pathis znów zmarszczył czoło. - Miał w domu 
wszystkie najnowocześniejsze urządzenia, a powiesił się 
na kawałku sznurka. Musiał być od dawna niezrówno- 
ważony. 


Jego twarz wygładziła się i wrócił na nią zwykły uś- | 


miech. 

— Ale dość na ten temat! Porozmawiajmy o panu! 

Uśmiech poszerzył się jeszcze, kiedy Pathis otworzył 
swoją teczkę. 

- Oto więc pańskie rozliczenie. Jest pan nam winien 
dwieście trzy tysiące dolarów i dwadzieścia dziewięć 
centów po ostatnim zakupie. Zgadza się? 

- Zgadza się - potwierdził Carrin, bo pamietał tę sumę 
ze swoich kopii rachunków. - Tu jest moja rata. 

wreczył Pathisowi koperte, którą ten sprawdził i wsu- 
nął do kieszeni. 

- Świetnie. A teraz, zapewne zdaje pan sobie sprawe, 
że nie starczy panu życia, żeby spłacić pełne dwieście 
tysięcy, prawda? 

- No, chyba tak - zgodził się trzeżwo Carrin. 

Miał dopiero trzydzieści dziewięć lat i pełne sto lat 
przed sobą dzięki postępom nauk medycznych. Ale przy 
pensji trzech tysięcy rocznie, nie miał szans, żeby spłacić 
należność i jednocześnie utrzymać rodzinę. 

- Oczywiście, za nic nie chcielibyśmy pozbawiać pana 
niezbędnych sprzetów. Nie mówiąc o wspaniałych pro- 
duktach, które wypuszczamy w przyszłym roku. Rzeczy, 
z których na pewno nie chciałby pan zrezygnować! 

Carrin kiwnął głową. Jasne, że chciał mieć te nowe rze- 
czy. 
— Cóż, w takim razie sądze, że załatwimy to zwyczajo- 
wo. Pod zastaw zarobków pańskiego syna za pierwsze 
trzydzieści lat jego dorosłego życia możemy bez trudu 
uzyskać dla pana dalszy kredyt. 

Pathis wyciągnął z teczki plik formularzy i rozłożył je 
przed Carrinem. 

- Zechce pan podpisać tutaj i tutaj. 

- Ale... - bąknął Carrin - nie jestem pewien... Chciał- 
bym zapewnić chłopcu start życiowy, a nie obarczać 
80... 
- Ależ drogi panie — przerwał mu Pathis - przecież to 
jest również dla pańskiego syna. On też tu mieszka, 
prawda? Ma prawo korzystać z tych luksusów, z cudów 
nauki. 

— Jasne — powiedział Carrin. - Tylko, że... 

— Proszę pana, przecież dzisiaj przeciętny człowiek 
żyje jak król. Sto lat temu najbogatszy człowiek świata 
nie mógłby sobie pozwolić na to, co dziś posiada zwykły 
obywatel. Niech pan nie patrzy na to jako na dług. To 
inwestycja. 


— 'ro prawda - powiedział Carrin nie całkiem przeko- 
nany. 

Pomyślał o swoim synu, o jego modelach gwiazdolo- 
tów, o mapach nieba. Zadawał sobie pytanie, czy to be- 
dzie słuszne. 

— Na czym polega problem? - spytał dziarsko Pathis. 

— Tak się zastanawiam. Zadłużyć się na poczet zarob- 
ków syna... czy to nie przesada? 

- Przesada? Ależ drogi panie! - Pathis zaniósł się śmie- 
chem. - Zna pan Mellona, który mieszka o kilka domów 
dalej? Niech pan nie mówi, że dowiedział się pan tego 
ode mnie, ale on zastawił już pensje wnuków do końca 
ich statystycznie przewidzianego życia. I jeszcze nie ma 
połowy rzeczy, które postanowił mieć. Musimy coś dla 
niego wymyśleć. Nasza praca polega na spełnianiu ży- 
czeń naszych klientów i dobrze o tym wiemy. 

Carrin był wyraźnie w rozterce. 

— A po pana śmierci wszystko to przecież przejdzie na 
własność pańskiego syna. 

To prawda, pomyślał Carrin. Wszystkie te cudowne 
rzeczy wypełniające jego dom staną się własnością syna. 
Poza tym chodziło tylko o trzydzieści lat ze statystycznie 
przewidywalnych stu pięćdziesięciu. 

Podpisał zamaszyście. 

— Znakomicie! powiedział Pathis. - A nawiasem mó- 
wiąc, czy ma pan w domu majordomusa naszej produk- 
cji? 

Okazało sie, że nie. Pathis wyjaśnił, że mechaniczny 
majordomus jest nowym zdumiewającym osiągnięciem 
nauki i techniki. Został zaprogramowany do przejęcia 
wszystkich funkcji związanych ze sprzątaniem i gotowa- 
niem, tak żeby jego właściciel nie musiał ruszyć pal- 
cem. 

- Zamiast przez cały dzień biegać i naciskać guziki 
ktoś, kto ma mechanicznego majordomusa, przyciska 
tylko jeden! Epokowy wynalazek! 

Ponieważ majordomus kosztował zaledwie piećset 
trzydzieści pięć dolarów, Carrin zamówił go, dopisując 
jego cene do długu syna. 

Co racja, to racja, myślał odprowadzając Pathisa do 
drzwi. Ten dom będzie kiedyś własnością syna. I syno- 
wej. Niewątpliwie będą chcieli mieć dom nowocześnie 
wyposażony. 

Tylko jeden guzik, myślał. Jaka oszczędność czasu! 

Po wyjściu Pathisa Carrin zasiadł w ruchomym fotelu i 
włączył trójwymiarowy projektor. Pokręciwszy zdalnym 
sterowaniem stwierdził, że nie ma ochoty oglądać żadne- 
go programu. Odchylił oparcie i postanowił się zdrzem- 
nąć. 

Coś nadal nie dawało mu spokoju. 

— Dzień dobry, kochanie! - Obudził się i stwierdził, że 
żona wróciła. Pocałowała go w ucho! - Zobacz, co 
mam! 

Kupiła „sekscytujący negliż” firmy A.E. Carrin był 
mile zaskoczony, że tylko tyle. Zwykle wracała z zaku- 
pów obładowana. 

- Śliczne - powiedział. 

Pochyliła sie, żeby ją pocałował i zachichotała zalotnie: 
zwyczaj, który przejęła od najpopularniejszej ostatnio 
gwiazdy trój-ekranu. Carrin wolałby, żeby tego nie robi- 
ła. 

- Zaprogramuje kolacje - powiedziała i poszła do 
kuchni. Carrin uśmiechnął się na myśl, że wkrótce żona 
będzie mogła zamawiać posiłki nie ruszając się z saloni- 
ku. Rozsiadł się wygodnie w fotelu i wtedy przyszedł 
syn. 
— Jak tam, synu? - spytał z uczuciem. 

— W porządku - odpowiedział apatycznie Bill. 

- O co chodzi, synu? - Chłopak wpatrywał się w pod- 
łogę i nie odpowiadał. - Chodź i powiedz tacie, co cię gnę- 
bi! 

Billy usiadł na skrzynce i oparł głowe na rekach. Pod- 


| niósł na ojca zamyślone oczy. 


— Tato, czy gdybym chciał, to mógłbym zostać inżynie- 
rem serwisu? 

Carrin uśmiechnął się. Billy nie mógł się zdecydować, 
czy chce zostać inżynierem serwisu, czy pilotem ko- 
smicznym. Inżynierowie serwisu stanowili elitę. To oni 
naprawiali automaty naprawcze. Automaty napr; e 


| zmienił ton na łagodniejszy. - No i co na to powiesz 


potrafiły naprawiać prawie wszystko, ałe nie można | 


mieć maszyn do na„rawiania maszyn naprawczych. I 
tutaj wkraczali inżynierowie serwisu. 

Jednak konkurencja w tym zawodzie była ogromna i 
tylko nieliczne wybitne umysły otrzymywały dyplom. 
Billy był wprawdzie inteligentnym chłopcem, ale nie 
zdradzał jakichś wybitnych uzdolnień technicznych. 

— To możliwe, synu. Wszystko jest możliwe. 

— Ale czy to jest możliwe dla mnie? 


— Nie wiem - odpowiedział Carrin najuczciwiej, jak | 


mógł. 

— Aja wcale nie chce być in: jerem serwisu - powie- 
dział Billy rozumiejąc, że odpowiedź brzmi nie. - Chce 
być pilotem kosmicznym. 


- Pilotem kosmicznym? - spytała Leela wchodząc do 


pokoju. - Przecież wiesz, że nie ma żadnych pilotów ko- | 


smicznych. 

- Właśnie, że są - upierał się Billy. - W szkole pan 
powiedział, że rząd wyśle ekspedycję na Marsa, 

- Mówią tak od stu lat - powiedział Carrin - ale jeszcze 
nic nie zrobili. 

— Teraz zrobią. 

- A dlaczego właściwie chces: 
spytała Leela robiąc oko do meż: 
dziewcząt. 

- Nie obchodzą mnie dziewczyny. Chce polecieć na 
Marsa i tyle. 

- Na pewno by ci się tam nie podobało, kochanie - 
powiedziała Leela. - Paskudna stara planeta bez powie- 
trza. 

— Jest tam trochę powietrza i chcę tam poleciec - upie- 
rał się ponuro chłopiec. - Mnie się nie podoba tutaj. 

— Co lo ma znaczyć? 
fotelu. - Czy ci czegoś tu brakuje? Chciał 

- Nie, ojcze. Mam wszystko. 
„ojcem”, Carin wiedział, że coś jest nie w porządku. 

- Posłuchaj, synu, kiedy byłem w swoim wieku, ja też 


lecieć na tego Marsa? - 
- Nie ma tam ładnych 


coś mieć? 


chciałem lecieć na Marsa. Chciałem robić różne wielkie | 


rzeczy. Chciałem nawet zostać inżynierem serwisu. 

- To dlaczego tego nie zrobiłeś? 

— Bo dorosłem. Zrozumiałem, że są ważniejsze rzeczy. 
Najpierw musiałem spłacić dług, który odziedziczyłem 
po ojcu, potem poznałem twoją matkę... 


Leela zachichotała. i 
„di zapragnąłem mieć własny dom. Z tobą będzie tak 
samo. Spłacisz swój dług i ożenisz się tak jak wszyscy. 

Billy przez chwile milczał. Potem odgarnął z czoła wło- 
sy — ciemne i proste jak u ojca — i oblizał wargi. 

- A dlaczego ja mam dług, ojcze? 2 

Carrin wszystko mu cierpliwie tłumaczył. Że rodzina 
potrzebuje wielu rzeczy, żeby żyć w sposób cywilizowa- 
ny. Że trzeba za to płacić i że jest w zwyczaju, żeby syn, 
kiedy dorasta, przejmował cześć długu ojca. 

Milczenie Billy'ego irytowało go. Zupełnie, jakby chło- 
pak miał do niego pretensje, po tym jak on latami haro- 
wał, żeby zapewnić temu niewdzięcznemu szczeniakowi 
wszelkie luksusy. 

- Synu - powiedział surowo - uczyłeś się w szkole his- 
torii? To dobrze. W takim razie wiesz, jak to było w 
przeszłości. Wojny. Chciałbyś być rozerwanym na strze- 

? 

Chłopak nie odpowiadał. 

- Albo czy chciałbyś giąć grzbiet przez osiem godzin 
dziennie przy pracy, którą powinna wykonywać maszy- 
na? Albo chodzić stale głodny? Albo marznąć i moknąć 
bez dachu nad głową? 


- Żyjesz w najszcześliwszych czasach w całych dzie- 
jach ludzkości. Otaczają cię wszelkie cuda nauki i sztuki. 
Najwspanialsza muzyka, najlepsze książki i obrazy są w 
zasięgu twojej ręki. Wystarczy tylko nacisnąć guzik. - 


stanawiam się, jak p jeć na Marsa — powiedział 
chłopiec. - Chodzi 6 ten dług. Pewno nie da się od tego 
wykrecic? 
- Oczywiście, że nie. 
Chyba, żebym poleciał na gapę. 
— Ale tego nie zrobisz. 
— Jasne, że nie - powiedział chłopiec, ale jakoś jakby 


„ bez przekonania. 


- Zostaniesz tutaj i ożenisz się z miłą i ładną dziewczy- 
ną - stwierdziła Leela. 
Jasne - powiedział Billy. — Oczywiście. - Uśmiechnął 
się nagle. - Z tym Marsem to ja żartowałem. Naprawde. 
- Cieszę się - powiedziała Leela. 
— To było tylko tak sobie - Billy uśmiechnął się z przy- 


| musem, wstał i pobiegł na górę. 


— Pewnie poszedł bawić się swoimi rakietami - zauwa- 
żyła Leela. - Mały urwis. 

Carrinowie zjedli w spokoju kolację, po której Carrin 
musiał iść do pracy. W tym miesiącu miał nocną zmiane. 
Pocałował na pożegnanie żone, wsiadł do super-turbo i z 
rykiem silnika pomknął do fabryki. Automatyczna bra- 
ma zidentyfikowała go i wpuściła. Zaparkował wóz i 
wszedł do hali. 

Automatyczne tokarki, automatyczne prasy, wszystko 
było tu zautomatyzowane. Fabryka była wielka i jasna, 
maszyny mruczały cicho same do siebie wykonując swo- 
ją pracę i wykonując ją dobrze. 

Carrin poszedł na koniec taśmy montażowej pralek 
u ORAYCZYCH, żeby zmienić pracującego tam człowie- 

a. 
— Wszystko w porządku? - spytał. 
- Jasne - odpowiedział tamten. - W tym roku nie mia- 


| łemani jednego braku. Te nowe modele nie mrugają już 


Zrobił przerw:: na odpowiedź, nie otrzymał jej i ciąg- | 


nął dalej. 


| lampkami, ale mają wmontowany głos. 
spytał Carrin podrywając sięw | 


Carrin usiadł w fotelu i czekał na pierwszą pralke. jego 


|. praca była szczytem prostoty. Siedział, a masz; defilo- 
Ilekroć Billy nazywał go | s? żć NS A TES 


wały przed nim. Przy każdej przyciskał guzik i spraw- 
dzał, czy działa. Działały zawsze. Minąwszy go pralki 
szły do pakowalni. 

Właśnie podjechała na wałkach pierwsza.. Wcisnął 
włącznik. | 

— Gotowa do prania - odezwała się pralka automatycz- 
na. 

Carrin przycisnął inny guzik i pralka odjechała. 

Ten mój chłopak, myślał Carrin. Czy dorośnie i podej- 
mie swoje obowiązki? Czy dojrzeje i stanie się odpowie- 
dzialnym członkiem społeczeństwa? Wątpliwe. Ten chło- 
pak był urodzonym buntownikiem. Jeżeli ktoś kiedyś po- 
leci na Marsa, to właśnie on. 

Ta myśl jakoś go nie zasmuciła. 

— Gotowa do prania - zgłosiła się następna pralka. 

Carrin przypomniał sobie coś w związku z Millerem. 
Ten pełen życia człowiek czesto mówił o innych plane- 
tach, o wyprawach i o ryzyku. Ale tylko mówił. A potem 
popełnił samobójstwo. 

— Gotowa do prania. 

Carrin miał przed sobą osiem godzin, poprawił się 
więc w fotelu i rozluźnił pasek. Osiem godzin przyciska- 
nia guzików i słuchania maszyn obwieszczających swoją 
gotowość do pracy. 

— Gotowa do prania. 

Przycisnął guzik. 

— Gotowa do prania. 

Carrin oddalił się myślą od swojej pracy, która, praw- ; 
de mówiąc, nie wymagała zbyt wiele uwagi. Nagle u- | 


| świadomił sobie, co go dręczyło. 


Przyciskanie guzików go nie bawiło. 


Przełożył Lech Jeczmyk 
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Philip K. Dick 


android 


Philip K. Dick napisał powieść „Czy androidy | 
marzą o elektrycznych owcach?” w roku 1968. 
Tak się złożyło, że w Polsce napierw stał się 
dostępny oparty na niej film „Blade Runner”. 
Zamieszczone tu dwa pierwsze rozdziały 
powieści, stanowiące jakby dwa krótkie, 
odrębne opowiadania, pozwalają wczuć się 
w atmosferę utworu i dają pojęcie o istotnej 
różnicy między „powieścią i filmem. 
„Czy androidy marzą...?* wyraża w sposób 
bardzo czytelny dwa obsesyjne tematy 
twórczości Dicka. Jeden to przeciwstawienie 
sztucznego (fałszywego, podrabianego, złego) 
i naturalnego (prawdziwego, dobrego). 
Sztucznie programowane stany emocjonalne 
(przez narkotyki lub elektronike), sztuczne 
zwierzęta i wreszcie najwyższy stopień 
oszustwa — sztuczni ludzie. Oto budowana 
rekami ludzi jeszcze jedna kurtyna między 
nimi i rzeczywistością, między człowiekiem 
i prawdą. Zamiast dążyć do prawdy, zrywać 
zasłony ułudy (dla Dicka ważny tu był grecki 
„termin dokos, odpow.*dnik hinduskiej mai), 
ludzie odcinają się od prawdziwej 
rzeczywistości jeszcze jedną, technologiczną 
barierą. 
Drugim tematem przewijającym się przez 
twórczość Dicka jest problem Mesjasza. Jak 
zwykle jest to mesjasz podejrzany, 
najprawdopodobniej też fałszywy. Tutaj jest 
nim Wilbur Mercer, który ma coś z Mojżesza 
(znaleziony w nadmuchiwanej łódce) 
i Chrystusa (umęczenie i zmartwychwstanie). 
Wyznawcy podłączając się do aparatury 
przeżywają jego mękę, wychodząc z realnymi | 
stygmatami (śladami kamienowania). Niby 
wszystkogięknie, tylko to pośrednictwo | 
elektroniki... 

Pierwszy rozdział, który śmiało mógłby się 
ukazywać w antologiach opowiadań, 
demonstruje Dickowski talent do kreślenia | 
komedii obyczajowej z życia klas średnich, 
odwiecznych nieporozumień między mężem 
i żoną, z których każde nadaje na innej fali. 

I oczywiście, rzecz rozgrywa się w ulubion, 
przez Dicka krajobrazie spustoszonym, jakże 
odmiennym od kipiącej życiem wizji filmowej 
(o filmie piszemy na str. 53). 
Powieść ukaże się w całości w jednym z 
najbliższych wydań kwartalnika PSMF 
„Eeniks”. (L.J.) 


Auckland 
W dniu wczorajszym zdechł żółw ofiarowany królowi 
Tonga w 1777 roku przez słynnego podróżnika, 
kapitana Cooka. Zwierzę miało nieomal 200 lat. 

, zwany Tu TImalila, zdechł na terenie królewskiego 
pałacu w stolicy Tongi, Nuku, wyspa Aloga. 
Naród tongański uważał zwierzę za wodza; do 
doglądania go wyznaczono specjalnych opiekunów. 
żółw oślepł kilka lat temu podczas pożaru buszu. 
Radio Tonga poinformowało, że ciało TuImalili 
zostanie przesłane do Muzeum w Auckland, Nowa 
Zelandia. 

Reuter, 1966 
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rzyjemny, delikatny elektryczny impuls automatycz- 
nego budzika NY przez stojący przy łóżku pro- 

gramator nastroju obudził Ricka Deckarda. Zdziwiony - 
zawsze dziwiło go, że niespodziewanie zupełnie nie chce 
mu się spać - wstał z łóżka ubrany w swą wielobarwną 
piżame i przeciągnął się. Leżąc w swoim łóżku jego żona 
Iran otworzyła szare, niewesołe oczy. Mrugneła, jęknęła 
cicho i znowu zamkneła powieki. 

— Nastawiłaś swojego Penfielda na zbyt słaby impuls - 
powiedział Rick. - Przeprogramuję go, obudzisz się i 

- Nie dotykaj mojego rogramatora. ono głos był nie- 
przyjemnie ostry. — Wcale nie chcę się obi 

Usiadł na krawędzi łóżka, pochylił się i cal przeko- 
nywać ją łagodnie: - Jeżeli zaprogramujesz odpowiednio 
silny impuls, będziesz zadowolona, że się obudziłaś. Na 
tym polega cały problem. Przy ustawieniu programu na 
pozycję Ć, impuls odblokowuje świadomość. Wiem to po 
sobie. — Przyjaźnie, bowiem czuł się życzliwie usposobio- 
ny do całego świata, (jego program ustawiony był na D), 
poklepał jej nagie, nieopalone ramię. 

- Trzymaj swoje łapy przy sobie, glino — burkneła. 

— Nie jestem gliną. - Poczuł przypływ irytacji, choć 


| wcale go nie zaprogramował. 


- Jesteś czymś gorszym - oznajmiła żona. Oczy miała 
zamkniete. — Jesteś mordercą wynajętym przez gliny. 

— Nigdy w życiu nie zabiłem ludzkiej istoty. - Jego iry- 
tacja potęgowała się, stawała się wyraźną wrogością. 

- Tylko te biedne andki — odparła Iran. 

- Chciałbym zauważyć, że nigdy nie wahałaś się wy- 
dać pieniędzy, które dostałem za zrealizowanie listu goń- 
czego, na pierwszą lepszą rzecz, jaka ci wpadła w oko. 
wstał i podszedł do konsoli swego programatora nastro- 
ju. — Zamiast oszczędzać, żebyśmy mogli kupić prawdzi- 
wą owce i zastąpić nią te elektryczną imitacje. Zwykłe, 
elektryczne zwierze, za moje ciężko wypracowane przez 
lata zarobki. - Zawahał sie, czy zaprogramować trankwi- 
lizację miedzymózgowia (która usunełaby jego wściek- 
łość) czy też stymulację (co z kolei podraźniłoby go w 
sposób wystarczający, by wygrać te sprzeczke). 


- jeżeli nastawisz - oznajmiła Iran, patrząc nań uważ- 
nie - na większą agresje, nastawię to samo. Nastawię na 
maksimum i będziesz miał taką drake, przy której zbled- 
ną wszystkie nasze dotychczasowe sprzeczki. No, spró- 
buj. - Wstała gwałtownie, podskoczyła do swego progra- 
matora nastoju i staneła przy nim, wpatrując sie w Ricka 
z wściekłością. 

westchnął. Jej groźba podziałała. - Nastawie to, co 
mam zaplanowane na dziś. - Odszukał na tabeli 3 stycz- 
nia 2021 i zobaczył, że przewidziana jest poważna, pro- 
fesjonalna postawa. - Jeżeli zaprogramuje zgodnie z pla- 
nem - zapytał przezornie - czy zrobisz to samo? - Czekał, 
nie chcąc wykonać pierwszego kroku, zanim żona nie 
zgodzi się pójść w jego ślady. 

— W moim planie na dziś mam sześć godzin depresji 
połączonej z samooskarżeniem — odparła Iran. 

— Co? Dlaczego to wprowadziłaś? - Taki pomysł uni- 
cestwiał całą koncepcję programatora nastroju. - Nie 
miałem pojęcia, że można zaplanować coś takiego — do- 
dał posępnie. 
iedziałam tu pewnego popołudnia - odparła Iran - i 
oczywiście włączyłam Przyjacielskiego Bustera i Jego 
Przyjacielskich Przyjaciół. Mówił o wielkiej rewelacji, 
którą ma zamiar wkrótce ogłosić i wtedy właśnie puścili 
tę wstretną reklamówke, te, której nie cierpie, wiesz - o 
Ołowianych Ochraniaczach Mountibanka. Wtedy wyłą- 
czyłam na chwile d: k i wtedy usłyszałam dom, ten 
dom. Usłyszałam... - wykonała ręką. 

- Puste mieszkania - powiedział Rick. Czasem sam je 
słyszał w nocy, kiedy powinien był spać. A przecież obec- 
nie na wpół zamieszkały budynek mieszkalny zajmował 
wysokie miejsce w statystyce zagęszczenia; tam gdzie 

rzed wojną były kiedyś przedmieścia, można było zna- 
Jeźć całkowicie puste budynki - tak w każdym razie sły- 
szał. Nie zweryfikował tej informacji; jak większość ludzi 
nie zależało mu na sprawdzeniu tego bezpośrednio. 

- W chwili, gdy wyłączyłam w telewizorze fonię - po- 
wiedziała Iran - byłam w nastroju 382, właśnie go nasta- 
wiłam. Tak więc, choć odbierałam te pustkę intelektual- 
nie, nie czułam Moją pierwszą reakcją było uczucie 
wdzięczności, tać nas na programator nastroju Pen- 
fielda. Ale kiedy uświadomiłam sobie jak niezdrowe jest 
to odczuwanie nieobecności życia, nie tylko w tym bu- 
dynku, ale. wszędzie i odreagowywanie tego... rozu- 
miesz? Mam wrażenie, że nie. Ale przyjęto uważać to za 
oznakę choroby umysłowej, nazwano to „brakiem właś- 
ciwego oddziaływania”. Pozostawiłam więc wyłączoną 
fonie, usiadłam przy programatorze i zaczęłam ekspery- 
mentować. I wreszcie znalazłam, jak ustawić rozpacz. — 
Na jej smagłej, zuchwałej twarzy pojawił się wyraz zado- 
wolenia, jakby udało się jej osiągnąć coś godnego uwagi. 
- Włączyłam więc ją do mojego planu, dwa razy w mie- 
siącu. Sądze, to sensowny okres, by odczuć bezna- 
dziejność wszystkiego, beznadziejność pozostawania tu, 
na Ziemi, podczas gdy wszyscy rozgarnięci ludzie wye- 
migrowali, nie uważasz? 

— Ale przy takim nastroju - odparł Rick - możesz mieć 
skłonność do pozostawania w nim, niewyprogramowa- 
nia się z niego. Taka rozpacz, obejmująca całkowitą real- 
ność, ma tendencję do samopowtarzania. 

— Programuje automatyczne przestawienie na 481 trzy 
godziny później - odparła gładko. - Świadomość otwiera- 
jących się przede mną rozlicznych możliwości, nowa na- 
dzieja, że... 

- Znam 481 - przerwał jej. Wielokrotnie nastawiał tę 
kombinację, miał do niej wielkie zaufanie. - Posłuchaj — 


rzekł siadając na łóżku. Ujął ją za ręce i przyciągnął do | 


siebie. - Nawet przy automatycznym wyłączeniu naraża- 
nie się na jakiekolwiek depresje jest niebezpieczne. Za- 


pomnij o tym, co zaplanowałaś, a ja zrobię to samo. Na- | 


stawimy oboje 104 i przeżyjemy to razem, potem pozosta- 
niesz w tym nastroju, a ja przestawię swój na normalny, 
urzędowy sposób bycia. Potem chciałbym wskoczyć na 
chwilę na dach i zobaczyć co z owcą, a później udam sie 
do biura. Będę w ten sposób miał pewność, że tymcza- 
sem nie siedzisz tu myśląc nie wiadomo o czym i nie 
oglądając telewizji. — Puścił jej długie, smukłe palce, prze- 


| szedł przez całe rozległe mieszkanie do saloniku jeszcze 


pachnącego ledwo uchwytnie ostatnimi papierosami | 


wypalonymi w nocy. Pochylił się, by włączyć telewizor. 
Z sypialni dobiegł go głos Iran. se 
- Przed śniadaniem nie trawię telewizji. 


— Nastaw 888 - powiedział Rick, czekając aż aparat się 
nagrzeje. - Pragnienie oglądania telewizji, bez względu 
na to, co w niej nadają. 

— Nie mam obecnie ochoty nastawiać czegokolwiek - 
odparła Iran. 

— No to nastaw 3. 

— Nie mogę nastawiać programu, który pobudzi w mo- 
jej korze mózgowej pragnienie nastawiania! Jeżeli nie 
chcę nastawiać, to przede wszystkim nie chce nastawiać 
tego programu, ponieważ wtedy będę chciała nastawiać, 
a pragnienie nastawiania jest w tej chwili najbardziej 
obcym pragnieniem jakie mogłabym sobie wyobrazić. 


| Chcę po prostu siedzieć na łóżku i gapić się w podłogę. - 


Jej głos stawał się ostry i ponury, jakby dusza jej zastyga- 
ła powoli. Iran zamarła, jak gdyby opadł na nią olbrzymi 
ciężar wyczuwalnej, wszechobecnej cieniutkiej wars- 
tewki niemal całkowitego bezruchu. 

Podkrecił dźwiek w telewizorze i fos Przyjacielskiego 
Bustera ryknął, wypełniając cały pokój: — ... hej, hej, ko- 
chani. A teraz pora na krótką prognozę pogody. Satelita 
„Mangusta” informuje, że opad radioaktywny nasili się 
szczególnie koło południa, po czym będzie się zmniej- 
szał. A więc ci z was, którzy odważą się wyjść... 

Iran pojawiła się obok niego w swej długiej, wlokącej 
się po ziemi koszuli nocnej i wyłączyła telewizor. - W 
porządku, poddaję się. Nastawię. Nastawię cokolwiek 
zechcesz. Może ekstatyczny orgazm? Czuję się tak pasku- 
dnie, że zniosę nawet to. Do diabła. W końcu, co to za 
różnica. 

— Nastawię dla nas obojga - odparł Rick i zaprowadził 
ja z powrotem do sypialni. Tam zaprogramował na jej 
konsoli 549 — pełne zadowolenia uświadomienie niepos- 
politej wszechwiedzy meża. Na swojej konsoli nastawił 
twórczy i pełny odwagi stosunek do pracy, choć w grun- 
cie rzeczy nie potrzebował tego. Była to jego wrodzona, 
zwykła cecha, nie wymagająca odwoływania się do 
sztucznego pobudzania mózgu. 
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Pp o zjedzonym w pośpiechu śniadaniu - stracił czas na 
dyskusję z żoną - wyjechał, ubrany do wyjścia (miał 
również na sobie Ołowiane Ochraniacze Mountibanka 
typu Ajax) na dach, gdzie na osłonietym pastwisku „pa- 
sła się” jego elektryczna owca, wymyślna, skomputery- 
zowana maszyneria do nabierania innych mieszkańców 
budynku. 

Oczywiście, niektóre z ich zwierząt również niewątpli- | 
wie były elektronicznymi imitacjami. Rzecz jasna, nigdy | 
nie wtykał nosa w te sprawy, podobnie jak oni, jego | 
sąsiedzi, nie interesowali się prawdziwymi zasadami | 
działania jego owcy. Chyba nie było czegoś bardziej nie- 
grzecznego. Pytanie „Czy pańska owca jest prawdziwa?” 
byłoby wiekszym nietaktem niż dowiadywanie się, czy 
czyjeś zęby, włosy albo wewnetrzne organy są rzeczy- 
wiście autentyczne. 


Buchneło nań, drażniąc powonienie, szare, pochmur- | 


ne powietrze z wirującymi pyłkami radłoaktywnego ku- 
rzu. Mimowolnie wciągnął nosem ten ślad śmierci. No 
nie, to zbyt silne określenie, uznał idąc w stronę fra- 
gmentu trawnika, który należał doń wraz ze znajdują- 
cym się poniżej nazbyt wielkim mieszkaniem. Nasilenie 


zmalało; ci, którzy nie zdołali przeżyć opadu radioaktyw- 
nego przed wieloma laty odeszli w niebyt, pył zaś - słab- 
szy i oddziaływający na silniejsze, uodpornione jednos- 
tki - niszczył jedynie umysły i wypaczał właściwości ge- 


netyczne. Mimo ołowianych ochraniaczy, kurz niewątp- | 


liwie dzień po dniu osiadał na skórze, przedostając się do 
wnetrza Ricka, gromadząc niewielkie dawki plugawej 
nieczystości dopóty, dopóki nie uda mu sie wyemigro- 
wać. Jak dotąd comiesięczne kontrole medyczne potwier- 
dzały, że jest normalem - mężczyzną zdolnym do pro- 
kreacji w granicach określonych przez prawo. Jednakże 
w każdym miesiącu badania przeprowadzane przez le- 
karzy z Komendy Policji San Francisco mogły wykazać 
coś wręcz przeciwnego. Za sprawą wszeobecnego pyłu 
dotychczasowi normale wciąż przekształcali się w nowe 
odmiany specjali. Obiegowe hasło, które wciskały obec- 
nie plakaty, reklamy telewizyjne, rządowe ulotki przysy-* 
łane pocztą, brzmiało: „Emigruj, albo się degeneruj! Wy- 
bór należy do ciebie!” Zupełnie słusznie, pomyślał Rick, 
otwierając bramkę prowadzącą na jego małe pastwisko i 
zbliżając się do elektrycznej owcy. Ale ja nie moge emi- 
grować, rzekł do siebie. Ze względu na moją prace. 


parł Rick. - Dotarł już do swojej owcy. Leżała, przeżuwa- 
jąc, wpatrywała się weń uważnie badając, czy nie przy- 
niósł owsianych bułeczek. Miała wmontowany obwód 
owsotropiczny - widząc jakikolwiek wyrób z tego zboża, 
zerwałaby się i podbiegłaby do niego. . 

— Od czego zaszła twoja klacz? - zapytał Barboura. — 
Od wiatru? 

- Kupiłem troche najwyższej jakości plazmy insemi- 
nacyjnej, jaką można znaleźć w Kalifornii - poinformo- 
wał go Barbour. — Dzięki moim prywatnym znajomoś- 
ciom w Stanowym Biurze Zootechnicznym. Pamietasz, 
jak w ubiegłym tygodniu ich inspektor badał Judy? Bar- 
dzo chcą, żeby się oźrebiła, ona nie ma sobie równych. - 
Barbour poklepał pieszczotliwie kark klaczy, a ona po- 
chyliła głowe w jego strone. 

- Czymyślałeś kiedykolwieko sprzedaży konia?-zapy- 
tał Rick. Marzył o tym, by mieć konia albo na dobrą spra- 
wę, jakiekolwiek zwierze. Czuł, że posiadanie i obrzą- 
dzanie imitacji w jakiś sposób stopniowo go demoralizo- | 
wało. Mimo to jednak, ze społecznego punktu widzenia, 
nie posiadając autentyku tak właśnie powinien był poste- | 
pować. Nie miał najmniejszego wyboru, musiał to ciąg- 
nąć dalej. Nawet gdyby jemu samemu na tym nie zależa- 
ło, pozostawała jeszcze żona. Iran zaś zależało — i to bar- 
dzo. 

- Sprzedaż konia - odparł Barbour - byłaby niemoral- 
na. 
— No to sprzedaj źrebię. Posiadanie dwóch zwierząt 
jest bardziej niemoralne, niż nieposiadanie żadnego. 


| mógłbym dostrzec pewne logiczne 


| lecieć do Kanady i przywieźć ją tu osobii 


- O coci chodzi? - spytał zaskoczony Barbour. - Wiele 
osób ma dwoje zwierząt, nawet trzy, cztery, a Fred 
Washborne, właściciel zakładów przetwórstwa alg, gdzie 
pracuje mój brat, aż pięć. Czy nie czytałeś artykułu o jego 
kaczce we wczorajszej „Chronicle”? Przypuszczają, że 
jest to najcięższy i największy okaz kaczki piżmowej na 


| Zachodnim Wybrzeżu. - Jego oczy zaszkliły się marzy- 


cielsko na samą myśl o posiadaniu czegoś takiego. Stop- 
niowo pogrążał się w trans. 

Rick przeszukał kieszenie płaszcza i wyciągnął wymie- 
ty, wielokrotnie przeglądany egzemplarz styczniowego 
dodatku do Katalogu Zwierząt i Ptaków Sidneya. Spojrzał 
do indeksu, znalazł źrebaki (patrz konie, potomstwo) i 
wkrótce miał już najcześciej spotykane krajowe notowa- 
nia cen. - Mogę kupić od Sidneya źrebaka perszerona za 
pieć tysięcy dolarów - oznajmił. 8 

— Nie, nie możesz - odparł Barbour. - Przyjrzyj się 
jeszcze raz notowaniom, są podane kursywą. To znaczy, 
że nie mają żadnego na składzie, ale gdyby mieli, cena 
byłaby właśnie taka. 

- Załóżmy — powiedział Rick — że przez dziesięć mie- 


| sięcy będę ci płacił po pięćset dolarów. Dostaniesz pełni 
tego dziedzictwa Ostatniej Wojny Światowej wyraźnie | 4 od PA 


cenę katalogową. 

- Zupełnie się nie orientujesz, Deckard, jak wypląda 
sprawa z końmi - rzekł Barbour z politowaniem w głosie. 
- To nie przypadek, że Sidney nie ma żadnego źrebaka 
perszerona. One nie zmieniają właścicieli ot, tak sobie - 
nawet po cenach katalogowych. Są zbyt wielką rzadkoś- 
cią, również i te stosunkowo gorszej jakości. - Przechylił 
się, gestykulując, przez ogrodzenie. - Mam Judy od 
trzech lat i przez ten czas nie widziałem mogącej się 
z nią równać kobyły tej rasy. Aby ją zdobyć, musiałem 
ie, by mieć 
pewność, że jej nie ukradną. Pokażesz sie z takim zwie- 


| rzęciem gdzieś w Colorado czy Wyoming i rozwałą ci gło- 


wę, żeby je zdobyć. Wiesz dlaczego? Bo już przed O.W.Ś. 
było ich zaledwie kilkaset... 

— Ale - przerwał mu Rick - to, że masz dwa konie, a ja 
nie mam żadnego, podważa fundamenty teologicznej i 
moralnej struktury merceryzmu. 

— Przecież masz swoją owcę. Do licha, możesz prowa- 
dzić Wspinaczkę w swym życiu osobistym i kiedy ujmu- 
jesz dwa uchwyty empatii, przystępujesz do tego uczci- 
wie. Oczywiście, gdybyś nie miał tej swojej owcy, wtedy 

Rz Janki twojego 
stanowiska. Oczywiście, gdybym miał dwoje zwierząt, ty 
zaś nie miałbyś żadnego, mógłbym przyczyniać się do 
odbierania ci możliwości prawdziwego zespolenia Mer- 
cerem. Ale każda rodzina w tym budynku - poczekaj; 
około pięćdziesięciu, jedna na trzy mieszkania, o ile do- 
brze liczę - każde z nas ma jakieś zwierzę. Graveson 
trzyma tam swego kurczaka. - Wskazał na północ. — Oa- 
kes z żoną mają tego dużego, rudego psa, który szczeka 
nocami. - Zamyślił się. - Mam wrażenie, że Ed Smith ma 
w swoim mieszkaniu kota. W każdym razie tak utrzymu- 
je, ale nikt go jeszcze nie widział. Możliwe, że tylko udar 
je. 

Rick podszedł do swojej owcy i pochylił się nad nią. 
Grzebał w-gestej, białej wełnie - przynajmniej runo było 
prawdziwe - aż wreszcie znalazł to, czego szukał: ukryty 
mały pulpit sterowniczy. Czując na sobie wzrok Barbou- 
ra otworzył Aż ulpitu, odsłaniając wnetrze. - Wi- 
dzisz? - rzekł do sąsiada. - Teraz rozumiesz, dlaczego tak 
bardzo chcę mieć twojego źrebaka? 

— Biedaku - Barbour odezwał się po krótkiej przerwie. 
- Czy to zaw tak po” 

— Nie - odparł Rick zamykając pokrywe. Wyprostował 
się, odwrócił i spojrzał sąsiać ow! prosto w twarz, - Po- 
czątkowo miałem prawdziwą owcę. Dał nam ją mój teść, 
bezpośrednio przed tym jak wyemigrował. A później, 
mniej więcej rok temu, pamietasz, wtedy wziąłem ją do 
weterynarza - byłeś tu tego ranka, kat. przyszedłem i 
zobaczyłem, że leży na boku i nie może Się podnieść. 

— Postawiłeś ją na nogi - przypomniał sobie Barbour i 
skinął głową. — Tak, udało ci się ją podnieść, ale chodziła 
tylko minutę albo dwie i znowu upadła. 

— Owcecierpią na dziwne choroby - powiedział Rick. - 
Albo ująłbym to inaczej. Owce zapadają na wiele chorób, 
ale objawy są zawsze takie same - owca nie może się 
podnieść i nie sposób ocenić, do jakiego stopnia jest to 
poważne, czy skręciła noge, czy zdycha na tężec. Moja 
padła właśnie na tężec. 


z 


- Tężec? Tutaj? - zapytał Barbour. - Na dachu? 

- Siano - wyjaśnił Rick. - Nie wyjąłem wtedy z beli 
wszystkich kawałków drutu. Jeden został i Groucho — tak 
ją nazywaliśmy - zadrapała się i w ten sposób zaraziła 
się tężcem. Zabrałem ją do weterynarza i zdechła. Długo 
o m myślałem, aż wreszcie poszedłem do jednego z 
tych sklepów, w których produkują sztuczne zwierzęta i 
pokazałem im fotografię Groucho. Zrobili mi to. - Wska- 
zał leżące pseudozwierze, które w dalszym ciągu przeżu- 
wało uważnie, stale oczekując na jakikolwiek ślad owsa. 
— Wspaniała robota. I poświęcam jej równie wiele czasu i 
opiekuję się równie starannie, jak wtedy, kiedy była 
prawdziwa. Ale... - Wzruszył ramionami... 


- To nie to samo — Roach za niego Barbour. 

— Ale prawie. Przy obrządzaniu jej czuje się to samo. 
Trzeba wciąż bardzo na nią uważać, podobnie jak wtedy, 
kiedy była naprawde żywa. W przeciwnym razie popsu- 
je się i wtedy wszyscy w całym domu się zorientują. 
Musiałem sześć razy wozić ją do warsztatu. Przeważnie 
były to drobne usterki, ale gdyby ktoś je zobaczył - na 
przykład wtedy, gdy zerwała się, czy jakoś zaplątała ta- 
śma i owca beczała bez przerwy — mógłby zorientować 
się, że jestto mechaniczne urządzenie. Ciężarówka z 
warsztatu naprawczego — dodał - jest oczywiście oznako- 
wana „Jakaśtam klinika dla zwierząt”. I kierowca ubrany 
jest jak weterynarz, cały na biało. — Spojrzał nagi. 
zegarek, przypominając sobie o czasie. - Muszę iść 
pracy - rzekł do Barboura. - Zobaczymy się wieczo- 
rem. 

Gdy ruszył w stronę swego pojazdu, Barbour zawołał z 
pośpiechem w ślad za nim. - Hej. Nic nie powiem żadne- 
mu z tutejszych mieszkańców. 

Rick zatrzymał się, by podziękować, ale w tej samej 
chwili poczuł, jak dotyka go jakaś cząstka owej rozpaczy, 
o której mówiła Iran i rzekł: - Bo ja wiem. Może nie ma to 
żadnego znaczenia. 

- Ale przecież będą patrzeć na ciebie z góry. Nie 
wszyscy, ale niektórzy tak. Wiesz, co ludzie myślą, jeżeli 
ktoś nie opiekuje sie zwierzęciem. Uważają to za niemo- 
ralne i nieempatyczne. Oczywiście, teoretycznie nie jest 
to przestępstwem, tak jak tuż po O.W.Ś., ale emocje pozo- 
stały te same. 


— O Boże - rzekł Rick beznadziejnym tonem i machnął | 


| ręką. - Przecież chcę mieć zwierzę. Próbuję je kupić. Ale 
| przy mojej pensji, przy zarobkach miejskiego urzedni- 
ka... - Gdyby, pomyślał, znowu mi się poszczęściło w 
pracy. Tak jak dwa lata temu, kiedy udało mi się w jed- 
nym miesiącu upolować cztery andki. Gdybym wtedy 
wiedział, pomyślał, że Groucho zdechnie... ale to było 
przed tężcem. Przed tym dwucalowym, ostrym jak igła 
awałkiem drutu. 

— Możesz kupić kota - zaproponował Barbour. - Koty 
są tanie, możesz sprawdzić w swoim Sidneyu. 

— Nie chce domowego zwierzęcia - odparł cicho Rick. - 
Chce mieć to, co miałem poprzednio - duże zwierzę. 
Owce albo jeżeli uda mi się zdobyć pieniądze, krowę czy 
wołu, albo to, co ty masz - konia. — Nagroda za usunięcie 
pięciu andków by wystarczyła, uzmysłowił sobie. Po ty- 
siąc dolarów od sztuki, dodatko! dochód poza moją 
pensją. A wtedy mógłbym dostać od kogoś to, czego prag- 
nę. Nawet jeżeli w Zwierzętach i Ptakach Sidneya wyd- 
rukowali cenę kursywą. Pięć tysięcy dolarów — ale, po- 
myślał, najpierw te pięć andków musi się przedostać na 
Ziemie z którejś planety-kolonii. Nie mogę mieć na to 
wpływu, nie moge ich zmusić, by tu przyleciały, a nawet 
gdybym mógł, są jeszcze inni łowcy, którzy na 
świecie współpracują z policyjnymi organami. Andki 
musiałyby specjalnie upodobać sobie Północną Kalifor- 
nie, a starszy łowca w tym rejonie, Dave Holden, musiał- 
by akurat umrzeć albo się wycofać. 

— Kup sobie świerszcza — zaproponował Barbour dow- 
cipnie. - Albo mysz. Hej, za dwadzieścia pięć zielonych 
| możesz sobie kupić dorosłą mysz. 

- Twój koń może niespodziewanie zdechnąć - odparł 
Rick - tak jak zdechła moja Groucho. Kiedy wrócisz wie- 
czorem z pracy do domu, możesz znaleźć swoją kobyłę 
leżącą na grzbiecie, z nogami sterczącymi w powietrzu, 
jak chrabąszcz. Jak ten świerszcz, o którym mówiłeś. 

- Przepraszam, jeżeli cię uraziłem - po iał Bar: 
bour nerwowo. 


Rick Deckard w milczeniu otworzył drzwiczki swego 
| Spinerera - turbinowego pojazdu pionowego startu i lą- 

dowania. Nie miał już nic do powiedzenia sąsiadowi, 
| myślał o swojej pracy, o czekającym go dniu. 


RY 


BO 


w gigantycznym, pustym, chylącym się ku ruinie bu- 
dynku, gdz jeszkały niegdyś tysiące ludzi, po- 
jedynczy telewizor wydzierał się w bezludnym pokoju. 

"Ta bezpańska ruina przed Ostateczną Wojną Swiato- 
wą była zadbanym i utrzymywanym w dobrym stanie 
blokiem mieszkalnym. Tu właśnie były przedmieścia 
San Francisco, położone od centrum w odległości jA 
tkiego dojazdu szybką, tranzytową koleją jednosz 
Cały półwysep jak drzewo pełne ptaków świerj 
ciem, dźwięczał wyrażanymi opiniami, prośbami 
leniami, a teraz pieczołowici właściciele albo poumierali 
albo wyemigrowali do kolonii, na inne planety. Najczęś- 
ciej poumierali - ta wojna drogo kosztowała mimo buń- 
czucznych prognoz Pentagonu i jego zadowolonego z sie- 
bie naukowego wasala, jakim była mieszcząca się nie- 
gdyś niedaleko stąd Rand Corporation. Korporacja, po- 
dobnie jak właściciele mieszkań, odeszła, najwidoczniej 
na dobre. Nikt nie odczuwał jej braku. 

W dodatku, nikt już dziś nie pamietał ani jaki był po- 
wód tej wojny, ani kto ją wygrał. Pył radioaktywny, który 
zatruł wiekszą część powierzchni planety nie zrodził się 
w żadnym konkretnym kraju i nikt, nawet ówczesny 
przeciwnik, nie zaplanował takiego rozwoju wypadków. 
Dziwne, ale pierwsze wygineły sowy. Wtedy wydawało 
się to nieomal śmieszne. Grube, puchate, białe ptaki leża- 
ły tu i tam, na podwórkach i i ulicach. Kiedy jeszcze żyły 
pojawiały się nie wcześniej niż po zmroku i przez to nie 
rzucały się w oczy. Morowe powietrze w średniowieczu 


| bojowy, 


ś android, stał się 


dawało o sobie znać w podobny sposób -- pod postacią | 
wielkiej liczby martwych szczurów. Ta zaraza jednak | 


przyszła z góry. 

Po sowach przyszła oczywiście kolej na inne ptaki, ale 
wtedy tajemnica została już wyjaśniona i zrozumiana. 
Jeszcze przed wojną rozpoczęto realizację skromniutkie- 
go programu osiedleńczego, ale teraz, gdy słońce prze- 
stało świecić nad Ziemią, koloniza zła w całkowi- 


cie nową faze. W 
zku z tym 
również i sprzet 
jakim 
był Syntetyczny 
Wol- 
„ostał zmo- 
dyfikowany. 
Zdolny do dzia- 
łania na obcych 


planetach  hu- 

manoidalny ro- pE 

bot, czy też ra- LA eR 
czej organiczny UN 


siłą napędową 

programu kolo- 

nizacyjnego. 

Zgodnie z oenze- 

towskim — pra- 

wem, każdy e 

migrant automa- 

tycznie otrzymy- 

wał na własność androida wybranego typu i w 2019 roku 
rozmaitość odmian przeszła wszelkie wyobrażenia, po- 
dobnie jak miało to miejsce z amerykańskimi samocho- 
dami w latach sześćdziesiątych XX wieku. 

Stało się to ostatecznym bodźcem skłaniającym do emi- 
gracji - służący-android był marchewką, radioaktywny 
opad - batem. ONZ czyniła emigrację łatwą, pozostanie 
zaś trudnym, jeżeli nie niemożliwym. Potencjalnie, wałe- 
sanie się po Ziemi oznaczało możliwość raptownego, 
znalezienia się w grupie osób biologicznie niepożąda- 
nych, stanowiących zagrożenie dla dziedziczności rasy. 
Obywatel, którego już raz zaszufladkowano jako specja- 
la, nawet jeżeli zgodził się na sterylizację, wypadał z gry, 
w gruncie rzeczy przestawał być częścią rodzaju ludz- 


| kiego. Mimo to jednak tu i ówdzie ludzie odmawiali wye- 


migrowania; było to nawet dla tych, których dotyczyło 
bezpośrednio, czymś zadziwiająco irracjonalnym. Zgod- 
nie z logiką, każdy normal powinien był już wyemigro- 
wać. Być może Ziemia, choć tak oszpecona, pozostawała 
czymś bliskim, czymś czego należało się trzymać. Albo, 


być może ci, którzy nie chcieli emigrowac wyobrażali 
sobie, że warstwa pyłu w końcu ulegnie rozproszeniu. w 
każdym bądź razie pozostały tysiące osób, które najczęś- 
ciej zgromadziły się w miejskich regionach, tam, gdzie 
mogły wid: się nawzajem, czerpać otuche ze wspól- 
nej obecności. Sprawiali oni wrażenie stosunkowo zdro- 
wych umysłowo. A poza tym, jako wątpliwej wartości 
dodatek do nich, pewne szczególne jednostki pozostały 
na całkowicie opuszczonych przedmieściach. 

John Isidore, który golił się w łazience, podczas gdy w 
salonie wydzierał się nań telewizor, był jednym z nich. | 
Po prostu zabrnął tutaj wkrótce po wojnie. W tych 

złych c h nikt właściwie nie wiedział, co robi. Lud- 
ność, oderwana od swych zwykłych miejsc przez wojne, 
włóczyła sie, osiedlała na jakiś czas to w jednym regionie, 
to znów w drugim. W owych czasach opady radioaktyw- 
ne były rzadkie i bardzo zmienne - w niektórych stanach 
nie występowały prawie wcale, inne otrzymywały dużą 
dawke. Uchodźcy wędrowali, gdy przesuwały się opady 
pyłu. Półwysep na południe od San Francisco początko- | 
wo był czysty i wiele osób wykorzystało to i osiedliło się 
w tym miejscu. Gdy pojawił sie pył, część umarła, cześć 
zaś odeszła. J.R. Isidore pozostał. 


Odbiornik telewizyjny darł się: 

„powtarza błogosławione czasy Południa przed woj- 
ną Sec yjną! to jako personalny służący, czy też nie- | 
strudzony pracowriik rolny, wykonany specjalnie na za- | 
mówienie humanoidalny robot — zaprojektowany został 
wyłącznie dla TWYCH POTRZEB - DLA CIEBIE i TYLKO | 
DLA CIEBIE! Otrzymasz go całkowicie bezpłatnie natych- | 
miast po prz, ździe, zgodnie z obietnicą daną ci przed | 
opuszczeniem Ziemi. Ten lojalny, niekłopotiiwy towa- | 
rzysz w najwiekszej, najbardziej zuchwałej przygodzie | 
podjetej przez człowieka w jego najnowszej historii, za- 
pewni... - I tak dalej, i tak dalej. 

Ciekawe, spóźniłem sie do pracy, zastanowił się 
Isidore podczas gołenia. Nie miał zegarka i uzależniony 
był od sygnałów czasu nadawanych przez telewizje, dziś 
jednak był najwidoczniej Dzień Kosmicznych Perspek- 
tyw. W każdym bądź razie telewizja twierdziła, że jest to 
piąta (a może szósta) rocznica założenia Nowej Ameryki, 


głównego osiedla Stanów Zjednoczonych na Marsie. jego 
zaś niezbyt sprawny aparat odbierał tylko kanał, który 
został znacjonalizowany podczas wojny. Rząd w Wa- 
szyngtonie i jego program kolonizacyjny był jedynym 
sponsorem programu, którego Isidore zmuszony był słu- 
chać. 

— Posłuchajmy pani Maggie Klugman - zaproponował 
spiker Johnowi Isidore, który chciał tylko dowiedzieć sie, 
która godzina. - Pani Klugman, która przybyła niedawno 
na Marsa i zamieszkała w Nowym Nowym Jorku, w 
swym wywiadzie nagranym na żywo powiedziała nam 
co następuje. - Pani Klugman, jak mogłaby pani porów- 
nać swą egzystencję tam, na zatrutej Ziemi, z życiem 
tutaj, w świecie bogatym we wszystkie dające się wyo- 
brazić możliwości? - Chwila ciszy, a nastepnie zmęczo- 
ny, oschły głos kobiety w średnim wieku odpowiedział: - 
Sądze, że ja i moja trzyosobowa rodzinarnajsilniej odczu- 
wamy godność. 

— Godność, pani Klugman? - zapytał spiker. 

- Tak - odparta pani Klugman, obecnie z Nowego No- 
wego Jorku. - To trudno wyjaśnić. Posiadanie służącego, 
na którym można polegać w naszych trudnych czasach... 
to mi dodaje otuchy. 


- Czy dawniej, na Ziemi, pani Klugman, nie obawiała 
się pani również tego, że zostanie zaliczona, hmm... do 
specjali? 

- Och, mój mąż i ja zamartwialiśmy się tym prawie na 
śmierć. Oczywiście, gdy tylko wyemigrowaliśmy, *ten 
problem zniknął, całe szczeście, na zawsze. 

Dla mnie również zniknął, pomyślał kwaśno John Isi- 
dore, i wcale nie musiałem w tym celu emigrować. Od 
ponad roku był już specjalem i to nie tylko ze względu na 
swe zniekształcone geny. Co gorsza, oblał test na mini- 
| malny poziom inteligencji i dzięki temu stał się osobni- 
kiem zwanym potocznie kurzym móżdżkiem. Spadła 
nań pogarda wszystkich trzech planet, ale mimo to jakoś 
udało mu się przeżyć. Pracował, prowadząc ciężarówkę 
w zakładzie naprawczym sztucznych zwierząt. Klinika 
Zwierząt Van Ness i jej posępny, niesamowity szef Han- 
nibal Sloat uznali go za człowieka, on zaś potrafił to doce- 
nić. Mors certa, vita incerta, jak to od czasu do czasu 
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Wszystkie zdjęcia zostały wykonane podczas 
przygotowań oraz w trakcie realizacji filmu 


oznajmiał pan Sloat. Isidore, choć 
słyszał ów zwrot wiele razy, miał 
jedynie mgliste pojęcie co on zna- 
czył. W końcu, gdyby kurzy móż- 
dżek rozumiał po łacinie, prze- 
stałby być kurzym móżdżkiem. 
Kiedy panu Sloatowi zwrócono 
na to uwage, przyznał racje. W 
końcu istniały kurze móżdżki nieporównywalnie głup- 
sze niż Isidore, takie, które nie były w stanie wykonywać 
żadnej pracy i przebywały w zakładach zamkniętych 
zwanych osobliwie „Instytutami Specjalnych Umiejęt- 


ności Zawódowych w Ameryce”. Słowo „specjalnych” | 
jak zawsze musiało sie tu w takiej czy innej formie zna- 


leźć. 


NA 


-... mąż pani nie czuł się wystarczająco zabezpieczony 
- ciągnął dalej spiker - mimo że posiadał i stale nosił dro- 
gi i niewygodny ochraniacz antyradiacyjny, nieprawdaż, 
pani Klugman? 

- Mój mąż - zaczęła pani Klugman, ale w tej właśnie 
chwili Isidore skończył się golić, wkroczył do salonu i 
wyłączył aparat. 

Cisza. Wybuchła z framug drzwi i okien, ze ścian, po- 
raziła straszliwą, całkowitą potegą, jakby wytwarzaną 
przez olbrzymią siłownię. Unosiła się z podłogi całkowi- 
cie pokrytej wystrzępioną szarą wykładziną. Wyrywała 
się z całkowicie lub częściowo popsutych akcesoriów ku- 
chennych, martwych urządzeń, które nie działały nigdy, 
od kiedy mieszkał tu Isidore. Sączyła się z bezużytecznej, 
stojącej lampy w sałonie, przeplatając się z sobą samą 
sączącą się bezgłośnie z upstrzonego przez muchy sufitu. 
W istocie potrafiła wyłaniać się z każdego przedmiotu 
znajdującego sie w zasięgu wzroku, jakby miała ona, 


cisza, zamiar wyrugować wszystkie namacalne przed- 
mioty. Stąd też atakowała nie tylko jego uszy, ale i oczy; 
gdy stał tak przy martwym telewizorze, odczuwał ciszę 
jako coś widzialnego, i na swój sposób, żywego. Żywego! 
Już poprzednio czesto czuł, jak zbli: 
nie; gdy zjawiała sie, wybuchała bez najmniejszej subtel 
ności, najwidoczniej niezdolna czekać. Cisza tego świata | 
nie mogła pohamować swej zachłanności. Już ani chwili 
dłużej. Już nie wtedy, kiedy właściwie zwyciężyła. | 

Zastanawiał się wówczas, czy inni ludzie, którzy pozo- 
stali na Ziemi, odczuwają pustkę w ten sam sposób. Czy | 
też jest to coś Ściśle związanego z jego specyficzną, biolo- | 
giczną tożsamością, fenomen wytworzony przez jego 
niesprawne zmysły? To ciekawe pytanie, pomyślał Isido- | 
re. Z kim jednak mógłby skonfrontować swoje spostrze- | 
żenia? Mieszkał sam w tym rozkładającym sie, ślepym | 
gmachu o tysiącu nie zamieszkanych mieszkań, który | 
podobnie jak wszystkie inne do niego podobne, dzień po | 
dniu stawał się coraz większą entropijną ruiną. Ostatecz- | 
nie, wszystko w tym budynku połączy się, stanie się bez- | 
osobowym i identycznym, zwyczajnym kisielowatym 
chłamem wypełniającym każde mieszkanie aż po sufit. A 
potem, ten zaniedbany budynek również zatraci swój 
kształt, zostanie pogrzebany pod wszechobecnym py- 
łem. Do tej pory, rzecz jasna, on sam będzie już martwy, 
kolejne wydarzenie, które ciekawie jest przewidywać 
stojąc tu, w tym porażonym salonie sam na sam z pozba- | 
wioną płuc, wszystko przenikającą, władczą światorci- 
szą. 

Może lepiej byłoby włączyć telewizor. Ale reklamy ad- 
resowane do pozostałych normali budziły w nim strach. 
Powiadamiały go o niezliczonych przejawach rozwoju w 
dziedzinach, w których on, special, był kimś niepożąda- 
nym. Był bezużyteczny. Nie mógł, nawet gdyby chciał, 
wyemigrować. Po co więc tego słuchać? - zadał sobie 
pytanie, poirytowany. Do diabła z nimi i ich kolonizacją. 
Mam nadzieje, że tam też wybuchnie wojna, w końcu | 
teoretycznie było to możliwe, i skończy się tam tak, jak na | 
Ziemi. I każdy, kto wyemigrował, zostanie specjalem. 

Dobra, pomyślał, trzeba się zabierać do roboty. Do- 
tknął klamki, która otwierała przed nim drogę do nie 
oświetlonego korytarza i cofnął sie, gdy dostrzegł pustkę 
pozostałej części budynku. Czaiła się tam oczekując na 
niego siła, która - jak wyczuwał - pracowicie przenikała 
do jego mieszkania. O Boże, pomyślał i zamknął drzwi. 
Nie był jeszcze przygotowany do wędrówki tymi dudni 
cymi metalicznie schodami na płaski dach, gdzie nie miał | 
żadnego zwierzęcia. Echo jego wspinaczki, echo nicości. 
Czas, by ująć uchwyty, powiedział do siebie i przeszedł 
przez salon, do czarnej skrzynki empatycznej. 

Gdy włączył ją, z zasilacza wydobył się charaktery- | 
styczny, słaby zapach jonów ujemnych. Wciągnął je 
skwapliwie do płuc czując sie już podniesiony na duchu. 
W tym czasie kineskop rozjarzył się słabą imitacją obra- | 
zu telewizyjnego, powstał kolaż utworzony z pozornie | 
przypadowych kolorów, linii, kształtów, które do chwili 
ujęcia uchwytów nic nie znaczyły. Nabrał więc głęboko 
powietrze w płuca, by się uspokoić i ujął oba uchwyty. 

Obraz ustalił się. Zobaczył natychmiast znajomy kraj 
obraz, brunatne, nagie wzniesienie z kępkami wyschnie- | 
tych na pieprz traw sterczących ukośnie w blade, pozba- | 
wione słońca niebo. Pojedyncza postać, mniej więcej o 
ludzkich kształtach brneła pod góre; stary człowiek o- | 
dziany w wyszarzałą, bezkształtną szatę, okrycie tak | 
nędzne, jakby urwane z wrogiej pustki nieba. Człowiek | 

| 
| 


|| 


ten, Wilbur Mercer, posuwał się z trudem przed siebie, i 
gdy John Isidore zaciskał uchwyty czuł, jak stopniowo 
znika widok salonu, w którym stał. Zniszczone umeblo- | 
wanie, ściany rozpłyneły sie i przestał je zupełnie do- | 
strzegać. Zamiast tego, jak zawsze, znalazł się na brunat- | 
nym wzgórzu, pod bezbarwnym niebem. Jednocześnie 
przestał już widzieć wspinaczkę starego człowieka. Te- | 
raz jego własne stopy przesuwały się, szukały oparcia | 
wśród znajomych, luźnych kamieni, czuł te same, daw- | 


ne, sprawiające ból, nierówności pod stopami i znowu 
poczuł drażniące opary w powietrzu - powietrzu nie Zie- 
mi, lecz jakiegoś obcego, odległego, ale dzięki empatycz- 
nej skrzynce natychmiast dostępnego miejsca. 
Przedostał się tam w sposob, który jak zawsze wpra- 


| wiał go w zdumienie. Nastąpiło fizyczne zespolenie, po- 


dobnie jak umysłowa i duchowa identyfikacja z Wilbu- 
rem Mercerem. Podobnie działo się ze wszystkimi, któ- 
rzy trzymali uchwyty czy to tutaj na Ziemi, czy też na 


| którejś ze skolonizowanych planet. Czuł ich, łączył w so- 


bie bełkot ich myśli, słyszał w swym mózgu hałas ich . 
wielu pojedynczych istnień. Oni i on dbali tylko o jedno - 
to zespolenie umysłów zwracało ich uwage na wzgórze, 
na wchodzenie po zboczu, na konieczność wspinaczki. 
Krok za krokiem przekształcało sie, tak wolno, że omal 


| niepostrzegalnie. A było. Wyżej, pomyślał, podczas gdy 


kamienie grzechocząc toczyły się spod jego stóp. Dziś je- 
stem wyżej niż wczoraj, a jutro... - on sam, zbiorcza 


|| postać Wilbura Mercera, spojrzała do góry, by popatrzeć 


na leżące przed nią podejście. Nie sposób dotrzeć do sa- 
mego końca. Za daleko. Ale to nastąpi. 
Ciśnięty w niego kamień uderzył go w ramie. Poczuł 


| ból. Zrobił półobrót i kolejny kamień przeleciał obok nie- 
| go, chybiając. Uderzył w ziemię i ten odgłos zaskoczył 


Johna. Kto? - pomyślał, próbując dostrzec swego dręczy- 


| ciela. Dawni przeciwnicy ukazali sie na granicy jego pola 


widzenia. Szli jego śladem na wzgórze i pozostaną aż do 
samego szczytu... 

Przypomniał sobie wierzchołek, niespodziewanie pła- 
ski szczyt wzgórza. Tam kończyło sie podejście i rozpo- 


| czynała następna część. Ile razy szedł tą drogą? Kolejne 


podejścia zamgliły sie, przyszłość i przeszłość, zamgliły 
się, to czego doświadczył i czego będzie doświadczał po- 
łączyło sie tak, że nie pozostało nic poza tą chwilą, w któ- 
rej stał i odpoczywał masując skaleczone kamieniem ra- 
mie. Boże, pomyślał zmęczony. jakże może to być słusz- 
ne? Dlaczego jestem tu sam, torturowany przez Coś, cze- 
go nawet nie mogę zobaczyć? W tej samej chwili, rozle- 
gający się w jego wnetrzu gwar wszystkich znajdujących 
się w zespołeniu rozproszył złudzenie samotności. 
Czuliście to również, pomyślał. Tak, odparły głosy. Zo- 
staliśmy uderzeni, w lewe ramie; boli jak diabli. W po- 
rządku, odparł. Lepiej będzie, gdy ruszymy dalej. Zaczął 
iść i wszyscy natychmiast przyłączyli się do niego. 
Kiedyś, przypomniał sobie, było inaczej. Zanim spadła 
klątwa; wcześniejszy, bardziej szcześliwy okres życia. 
Jego przybrani rodzice, Frank i Cora Mercer znaleźli go 
płynącego w nadmuchanej, gumowej łódce ratunkowej 
koło wybrzeży Nowej Anglii... a może był to Meksyk, nie- 
daleko portu Tampico? Teraz nie mógł przypomnieć so- 
bie okoliczności. Dzieciństwo miał przyjemne, kochał 
wszystkie przejawy życia. Szczególnie zwierzęta i w rze- 
czy samej potrafił od pewnego czasu sprawić, że martwe 
zwierzęta stawały sie takie jak poprzednio. Żył wśród 
królików i żuczków, obojetne gdzie to było, na Ziemi, czy 
na którejś planecie-kolonii, tego również nie mógł sobie 
teraz przypomnieć. Ale pamietał morderców, bowiem a- 


|. resztowali go jako szajbusa, specjala wiekszego od jakie- 
gokolwiek innego. I przez to właśnie wszystko się zmie- 


niło. 

Miejscowe prawo zabraniało korzystania z umiejęt- 
ności odwracania czasu, dzięki której martwi wracali do 
życia. Oznajmiono mu o tym, gdy miał szesnaście lat. 
Przez następny rok robił to w tajemnicy, w pozostałych 
jeszcze lasach, ale stara kobieta, której nigdy nie widział 
ani o niej nie słyszał, doniosła. Bez zgody jego rodziców, 
oni - ci mordercy - zbombardowali wyjątkowy guzek, 
który wykształcił w jego mózgu, zniszczyli go ra- 
dioaktywnym kobaltem 'n cisnął go w zupełnie 
inny świat, xtórego is! y nie podejrzewał. Była 
to jama pełna zwłok i kości, z której latami starał się 
wydostać. Osioł i ropucha — zwłaszcza ropucha — istoty 
dla niego najważniejsze, zniknęły, stały się stworzeniami 
wymarłymi, pozostały po nich tylko rozkładające się 


szczątki - tu bezoka głowa, tam znów fragment łapy. ' 


Wreszcie ptak, który przyleciał tam, by umrzeć, powie- 
dział mu, gdzie się znajduje. Zapadł się do świata gro- 
bów. Nie mógł się z niego wydobyć, dopóki rozrzucone 
wokół niego kości nie staną się znowu cześcią żywych 
istot. Został przyłączony do procesu przemiany materii 
innych istnień i dopóki one nie powstaną, on także nie 
będzie w stanie powstać. 

Nie zdawał sobie sprawy, jak długo trwała owa część 


cyklu. Ogólnie rzecz biorąc nic się nie działo, nie było | 


więc też poczucia czasu. Wreszcie jednak kości pokryły 
się ciałem, wypełniły się puste oczodoły i nowe oczy 
przejrzały, a w tym samym czasie odtworzone dzioby i 


Wiedział jednak, że musi podjąć to ryzyko. Tak jak 
zawsze czynił to poprzednio. Jak czyniła to większość 


| osób, nawet słabi fizycznie staruszkowie. 


Osuszył Kleenexem zranione ramię. 

I usłyszał stłumiony i odłegły telewizor. 

W tym domu jest ktoś poza mną, pomyślał ogarnięty 
dzikim popłochem, nie mogąc w to uwierzyć. To nie mój 
telewizor, mój jest wyłączony i czuję drgania podłogi. To 
jest niżej, na zupełnie innym pietrze! 

Już nie jestem tu zupełnie sam, uświadomił sobie. 
wprowadził się jeszcze jeden lokator, zajął któreś z opu- 


| szczonych mieszkań i to tak niedaleko, że mogę go sły- 


| szeć. To musi być poziom drugi albo trz. 


paszcze gdakały, szczekały i miauczały. Być może on tego | 
dokonał, być może odrósł ów pozazmysłowy organ. Albo | 


może nie miał w tym udziału; bardzo prawdopodobne, 


że mógł to być naturalny proces. W każdym razie nie | 


pogrążał się już, zaczął wchodzić do góry, razem z inny- 


mi. Już dawno temu stracił ich z oczu i obecnie stwierdził, | > i 


że najwidoczniej wspina się sam. Ale oni byli tutaj. Wciąż 
mu towarzyszyli i co dziwne, czuł ich wewnątrz siebie. 

Isidore stał, trzymając dwa uchwyty i czuł jak zawiera 
w swym jestestwie każdą żyjącą istote, aż wreszcie, nie- 
chętnie otworzył dłonie. Musiało się to, jak zawsze, skoń- 
czyć, a w każdym razie ręka w miejscu, w którym ude- 
rzył kamień bolała i krwawiła. 

Obejrzał ramie, a potem, niepewnym krokiem prze- 
szedł do łazienki, by obmyć ranę. Nie było to pierwsze 
obrażenie, jakie otrzymał w czasie zespoleń z Mercerem i 
zapewne nie było ostatnie. Ludzie, zwłaszcza ci bardziej 
leciwi, umierali, zwłaszcza później, na szczycie wzgórza, 
gdzie meczarnie zaczynały być prowadzone na ostro. 
Ciekawe, czy zdołam znowu przejść przez tę część, rzekł 
do siebie wycierając skaleczenie. Możliwość zatrzymania 
pracy serca. Lepiej by było, pomyślał, gdybym mieszkał 
w mieście, gdzie każdy z takich budynków ma w pogoto- 
wiu lekarza z aparaturą do elektrycznego pobudzania 
serca. Tutaj, w samotności, to zbyt ryzykowne. 


„na pewno nie 
niżej. Trzeba sprawdzić, pomyślał gorączkowo. Jak się 
postępuje, gdy wprowadza się nowy lokator? Zachodzi 
się do niego i coś pożycza, czyż nie tak? Nie mógł sobie 
przypomnieć. Dotąd nic podobnego mu sie nie zdarzyło, 
czy tu, czy też gdziekolwiek indziej. Ludzie wyprowadzili 
i li, ale nikt nigdy się nie sprowadzał. Musze 
postanowił. Kubek wody albo raczej mle- 


| ka; tak mleka, albo mąki, albo może jajko - a właściwie, 


ich namiastki. 

Zajrzał do lodówki, której sprężarka od dawna już nie 
działała i znalazł podejrzaną kostkę margaryny. Trzyma- 
jąc ją w ręku ruszył w podnieceniu, z łomoczącym ser- 
cem, na niższy poziom. Muszę być spokojny, uzmysłowił 
sobie. Nie moge dać mu poznać, że jestem kurzym 
móżdżkiem. Jeżeli zorientuje się, że jestem kurzym 
móżdżkiem, nie będzie chciał ze mną rozmawiać, za- 
wsze się tak dzieje z jakiegoś powodu. Ciekaw jestem 
qlaczego? 

Pobiegł wzdłuż korytarza. 


Przełożył Sławomir Kędzierski 
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ubryka filmowa zadomowiła się już w „Fan- 

tastyce” na dobre. Staramy się pisać tutaj o 
filmach zupełnie nowych, zarówno tych, które o- 
bejrzeć można w kinach, jak i tych dostępnych 
jedynie na kasetach wideo. Ale chcemy również 
wracać od czasu do czasu do obrezów nieco 
starszych, które wpisały się trwale w historię fil- 
mowego gatunku SF. Jednym z nich jest nakrę- 
cony w 1981 roku przez Ridleya Scotta „Blade 
Runner”, według powieści Philipa K. Dicka z 1968 
roku „Do Androids Dream of Elecinc Sheep?” 
(Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?) 
+ Ścolt odszedł daleko od dickowskiego tytułu. | 
nie bez powodu. Na pokazanej w książce Ziemi 
2021 roku pozostała już tylko garstka ludzi, nie- 
zdolnych do emigracji na płanety-kolonie. Wygi- 
nęła akże większość zwierząt. U pozostałych na 
Ziemi ludzi zrodziła się gwałłowna miłość i chęć 
posiadania jakiegoś przedstawiciela innego ga 
łunku: psa, kota, owcy, a nawet pająka. Ponieważ 
jednak przeżyły nieliczne ich egzemplarze, zwie- 
rzęta stały się niesłychanie kosziowne i wiele 
GSÓb musi zadowalać się elektrycznymi imitacja 
mi, które do złudzenia przypominają prawdziwe 
zwierzęta. 


Ridley Scott zrezygnował z tego wątku, kon- 
centrując akcję na innych postaciach wykreowa- 
nych przez człowieka -- androidach, nazwanych 
replikantami. Zostały one stworzone po to, aby 
służyć ludziom, wyręczając ich w ciężkiej pracy, 
na przykład w kopalniach i zakładach przemysłu 
zbrojeniowego. 

Androidy Dicka i Scotta niewiele różnią się od 
ludzi. Zwłaszcza ich ostatnia generacja — Nexus 
6. Jej przedstawicieli można rozpoznać jedynie 
przez zastosowanie testu na empatię, czyli od- 
czuwanie braterstwa ze światem ożywionym, któ- 
rego szłuczni ludzie nie znają. Replikanci należą- 
cy do tej grupy osiągnęli już laki poziom rozwoju. 
że zaczynają zyskiwać świadomość gatunkową 
Na początku filmu dowiadujemy Się, że czworo z 
nich uciekło z kolonii na Marsie (bunty ciemiężo- 
nych i walki wyzwoleńcze są najchwalebniejszy- 
mi wydarzeniami w historii ludzkości; jak więc 
powinniśmy traktować bunt androidów?) 

Po przybyciu na Ziemię replikanci odnajdują 
swoich twórców, aby wydobyć od nich tajemnicę 
przedłużenia swego życia. Inżynieria genetyczna 
nie potrafi bowiem poradzić sobie z procesami 
starzenia się komórek i sztucznie stworzeni lu- 
dzie mogą żyć jedynie cztery lata. To, czego po- 
szukują — nieśmiertelność — jest odwiecznym ma- 
rzeniem ludzkości. Pragnienia replikantów Są za- 
tem metałorą pragnień człowieka 


Co więcej, androidy Scotta przypominają do 
złudzenia żywych ludzi i to nie tylko zewnętrznie. 
Czują empalię w stosunku do Siebie i do ludzi 
Uczucie między polującym na zbuntowanych nie. 
wolników policjantem Rickiem Deckardem i pięk- 
ną przedstawicielką najdoskonalszej grupy repli- 
kantów — Rachaelą jest znakiem, że granica mię. 
dzy tymi dwoma gatunkami już się zaciera 

„Blade Runner" opowiada o problemach ludzi 
w konwencji „lustrzanego odbicia”, stosowanej 
nader często w utworach science fiction. Stwa- 
rzając takie postacie jak androidy, roboty, prze- 
nosząc miejsce akcji na inne planety lub w nie. 
znaną przyszłość, autorowi łatwiej jest stanąć z 
boku i opisywać sytuacje, które pozornie nierze- 
czywiste, jak lustrzane odbicia, pokazują jednak 
ludzi i ich problemy. Podobnie jak w lustrze, w 
którym widać tylk wycinek rzeczywistości, autor 
może pokazać wybrany iragment, odrzucając 
całą resztę. 

„Błade Runner" został doceniony przez miłoś- 
ników science fiction, czego dowodem mogą być 
dwie nagrody jakie otrzymał w 1983 roku: Hugo i 
przyznaną mu przez British Science Fiction Union 
nagrodę w kategorii najlepszej adaptacji drama- 
tycznej. Nie zdobył jednak uznania szerokiej pu- 
bliczności, która po filmie SF oczekuje jedynie 
Szybkiej akcji i zaskakujących elektów. A przecież 
mogłoby się wydawać, że same nazwiska twór- 
ców powinny były przyciągnąć tłumy widzów. Re- 
żyser filmu, Ridley Scott miał już za sobą sukces 
„Obcego, ósmego pasażera Nostromo” (Alien) 
Muzykę do filmu skomponował znany kompozy. 
tor Apothanassion Vangelis. W roli łapacza wy- 
Stąpił Harrison Ford, który zdobył ogromną popu- 
lamość u międzynarodowej widowni rolą ko- 
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———-film i fantastyka —— 


Reprodukcja Zbigniew Latata 


Androidy, czyli my 


smicznego przemytnika Solo w „Gwiezdnych 
wojnach . 

Jest przy tym paradoksalne, że scenariusz fil- 
mu nie podjął z 'ntrygi książkowej tego, co stano- 
wiło.o jej przynależności do prozy SF. Oczywiście 
przy założeniu, że replikanci to tylko „zmetałory- 
zowany” obraz ludzi (co zresztą jest w filmie wie- 
lokrotnie sugerowane, na przykład w scenie kie. 
dy Racheal pyta tapacza Deckarda, czy przepro- 
wadzał kiedykolwiek test na empalię na sobie. 

Akcja filmu toczy się w Los Angeles - mieście, 
w którym tradycyjnie umiejscawiane są historie 
kryminalne. To właśnie tutaj rozwiązywał swoje 
zagadki delektyw-samotnik Philip Marlow, a i dziś 
z filmowych kryminałów proponują nam „Żyć i 
umrzeć w Los Angeles”. Ale Los Angeles w wizji 
Ridleya Scotta (a właściwie Syda Meada, on to 
bowiem stworzył filmowy wizerunek miasta) różni 
się znacznie od dzisiejszego. Wiecznie padający 
deszcz, smog, zapchane uliczki Chma Town - 
obojętność pod parasolami. Wizja miasta przysz- 
tości przedstawiona w „Blade Runnerze” nie zga- 
dza się również ze sterylnym obrazem futury- 
słycznych wizji pokazywanych w innych filmach 
Artyści uznali, że w wielkich miastach, takich jak 
Nowy Jork czy Chicago, gdzie nas) 
styczne jest bardzo znaczne, zbyt 
burzenie budynków, podobnie jak wymiana ich 
instalacji. Sądzili, że jedyną realną drogą rozwoju 
jest dobudowywanie nowych konstrukcji na ze- 
wnąjrz starych. Syd Mead został zatrudniony, 
żeby zaprojektować pojazdy, a szkice miasta kre- 
ślił początkowo jako tło dla nich. W rezutacie 
stworzył obraz środowiska miejskiego będącego 
dziwną mieszaniną nowych technologii i starych 
elementów zaadaptowanych do nowych warun- 
ków. Ulice zostały zalłoczone ludźmi, bezbarw. 
nym tłumem prącym naprzód jak kolumna mró- 
wek lub rzeka, o której nie myślimy, że składa się 
z miliardów szarych kropel. W tej scenerii spoty 
kamy Philipa Marlowa przyszłości — fapacza Ric- 
ka Deckarda, byłego policjanta, który wbrew 
swojej woli zostaje zmuszony do wystąpienia raz 


jeszcze w nie odpowiadającej mu już roli. I choć 
swoje zadanie wypełni on do końca, nie potępia- 
my go. lecz raczej współczujemy mu. Wina nie 
leży ani po jego stronie, ani po stronie replikan- 
tów mordujących ludzi i w ten sposób wyrąbują- 
cych sobie drogę do wolności. Oni są również 
kroplami wielkiej rzeki i nie od nich zależy, w któ- 
rym kierunku płynie. O tym decydują, lub zdecy- 
dowali kiedyś, inni. 

Intrygująca linia narracyjna filmu osiąga dwu- 
krotnie punkt kulminacyjny. Po raz pierwszy w 
scenie, w której przywódca replikantów Roy Balty 
(świetna rola Ruigera Hauera) rozmawia ze swym 
twórcą Tyrellem, witającym go jak marnotrawne- 
go syna, łecz nie dającym nadziei na spełnienie 
bolesnego pragnienia: „ojcze, chcę więcej ży- 
cia". Po raz wtóry w scenie pojedynku Roya z 
Deckardem, w którym moralna i fizyczna wygrana 
jest po stronie tego pierwszego, ale do niego 
należy również przegrana 

Biade Runner" nie gościł jeszcze na ekra- 
nach naszych kin, ale należy do filmów, którym 
nie szkodzi mały ekran telewizora. Recenzenci 
zarzucali Scottowi, że tworzy obrazy, zastępując 
brak akcji wielością detali dekoracyjnych (ten- 
dencja ta potwierdziła się w jego ostatnim utwo- 
rze „Legendzie”. o której pisałam w „Fantastyce” 
6/87). Niemniej jednak „Blade Runner" jest obra- 
zem bogatym w treści, przemawiającym nastro- 
jem i zmuszającym do myślenia. Jest wybitną 
pozycją w filmołece kina SF i przy okazji innych 
filmów będziemy się do niego odwoływali 


Dorota Malinowska 


BLADE RUNNER. Reżyseria: Ridley Scott. Scenariusz 
Hampton Fancher . David Peoples według powieści Phi 
pa K. Dicka „Do Andrords Dream of Elecic Sheep?" 
(1968) Zdjęcia: Jordan Cronenweth, Robert Thomas. Mu- 
zyka: Apolhanassion Vangelis. Obsada: Harison Ford 
ifick Deckardj, Sean Young (Rachae!), Joanna Cassidy 
(Znora), Dary! Hannah (Pnis), Rutger Hauer (Roy Batty) i 
inni. USA, 1981 
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________krytycy 


Jerzy Jarzębski, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej 


Uniwersytu Jagiellońskiego, debiutował w 1971 r. artykułem o 
twórczości Gombrowicza zamieszczonym na łamach 
„Pamietnika Literackiego”. W 1979 r. obronił pracę doktorską 
również dotyczącą Gombrowicza. Krytyk, teoretyk, historyk 
literatury, jeden z czołowych znawców twórczości Stanisława 
Lema. Szkice i rozprawy 0 autorze „Solaris” publikował 
Jarzębski w „Ruchu Literackim” (1977), „Pamiętniku 
Literackim” (1983), oraz w „Fantastyce” (nr 5/86); swoje prace 
przekładał również na język angielski i niemiecki. 

Esej, przedstawiony na łamach naszego miesięcznika, jest 
referatem, który wzbudził ogromne zainteresowanie podczas 
ubiegłorocznego seminarium krytycznego w Warszawie (Dni 


Fantastyki 1986). 


(an) 


STANISŁAWA 


podróż 
do kresu 
fabuły 


Jerzy Jarzębski 


ak wiadomo, Lem nie lubi literatury science 

ficlion. Najwybitniejszy w Polsce, a podług 
niektórych i na Świecie, twórca tego gałunku kala 
wciąż własne gniazdo. w licznych wywiadach i 
wypowiedziach eseistycznych z wicocznym rozd. 
rażnieniem odcina się wciąż Od rzeszy twórców i 
miłośników fantastyki naukowej, z najwyższą nie- 
chęcią daje się zapraszać gremiom proiesjonaii- 
stów i fanów, choćby rankor ten kosztować go 
miał skandale podobne groteskowej awanturze 
wokół przyznania, a następnie pozbawienia go 
honorowego członkostwa organizacji Science 
Fiction Writers of America." 


Dziwaczne to - trudno zaprzeczyć. Król Szwe- 
Ci, który nie chce być Szwedem, laureat Nobla w 
dziedzinie fizyki, który oświadcza, że z fizyką nie 
ma nic wspólnego — taka jesi mniej więcej skala 
oryginalności tego stanowiska. Nie wystarczy go 
jednak odnotować i zepchnąć do rzędu cunosów. 
Lem przecie, choć przeciętnej fantastyki nie ceni. 
czuje się jednak za nią odpowiedziany. Niby lo 
chciałby być pisarzem spoza gelta. pisarzem tout 
court, a przecież gałunku science fiction nie po- 
rzuca, mało. pragnie być jego teoretykiem i pra- 


wodawcą. a obok krytycznych dialryb: tworzy 
wciąż programy pozytywne. 


Streścwszy w paru zdaniach postułaty twórcy 
Solaris”, spróbujemy następnie zastanowić się 
nad ich praktycznymi konsekwencjami, a zalem 
nad tym, jak program wpłynął na ksziah fantastyki 
samego Lema. Zauważano wielokroć, iz Coraz 
mniej przypomina ona fantastykę klasyczną. tłu- 
macząc to często w duchu subiektywno-psycho- 
logicznym. Miałby się oto pisarz „znudzić” Snu: 
ciem przyszłościowych, awanturniczych fabut i 
zamienić je na z lekka tylko beletryzowaną esei. 
słykę bądź eksperymenty. Chciałbym tu udowod- 
nić. że artystyczne środki musiały się u Lema 
zmienić, że wymusńa to po prosłu nowa probie- 
matyka i koncepcja iiieratury. 


Bez wałoienia słowem:kluczem Lemowego 
programu jest „modelowanie”. Pisarz-lantasta 
„Paskowy” postępować winien jak Dadacz-eks- 
perymentator, który w mechanizm znanego sobie 
2 empirii świała wprowadza jakiś nowy czynnik i 
rozważa, jakie zmiany spowoduje jego pojawie- 
nie się w funkcjonowaniu owego mechanizmu. W 


ofantastyce __—__ 


tym właśnie sensie Lem jest „realistą”, punkierr 


wyjścia jest dlań bowiem zawsze rzeczywistość 
dana mu w doświadczeniu, fizyka, biologia i so- 
cjologia naszego uniwersum. Aie właśnie dlatego 
modyiikacja zasad funkcjonowania świata, którą 
nowy czynnik powoduje, jest w jego pisarstwie 
tak radykalna, pisarz próbuje bowiem dostrzec i 
przedstawić wszelkie mozliwe konsekwencje 
projektowanej innowacji Żaden z motywów lan. 
tastycznych nie jest u niego jedynie ornamentem, 
konwencjonalnym ształażem czy wystrojem. 


Czy więc jest tak, że świat Lema wywodzi się z 
demokrytejskiej wizji, w której — jak pamiętamy - 
każdy ruch ałomów przesądzony jest jedno- 
znacznie przez ich ruchy wcześniejsze? Olóż 
laka właśnie mechanistyczna wersja delerminiz- 
mu jest pisarzowi zdecydowanie obca. A' zatem 
innowacje wprowadzane w obręb znanego nam 
porządku świata muszą mieć jakieś Skutki, 
choć jakie dokładnie — nie zawsze wiadomo. ! tak 
na przykład na pianecie Encji z „Wizji lokalnej”, w 
istniejących tam biologicznych, kulturowych 1 
środowiskowych realiach powstają organizmy 
spoieczno-polityczne tak radykalnie odmienne, 
jak spętana nakazami ideologii. prymitywna 
Kurdłandia i cierpiąca inaczej, z przyczyn techno. 
logicznego rozpasania Luzania. 


Lemowa doktryna modełowania mówi więctyl- | 


ko, że fantastyczna modyfikacja urządzeń nasze- 
go świeta musi mieć konsekwencje, tzn., że w 
odmienionej rzeczywistości nie można odgrze- 


wać w nieskończoność tych samych stereotypów | 


fabuiarnych. Pisarz-modeiator mie tworzy jednak 
jakiejś wszechobowiązującej wizji przemian, a je- 
dynie eksperymentuje nad różnymi drogami 10- 
zwoju świała, wybierając spośród rnożiiwych, 
realizujących się na mocy przypadku, wariantów. 
Obowiązkiem jego nie jest bezbłędna zdolność 
przewidywania, lecz logiczna i lunkcjonalna ko- 
herencja wyprodukowanych modeli, ich połen- 
cjalna fizyczna, socjologiczna, kullurowa ziszczał- 
ność? 


| 
Brzmi to bardzo rozsądnie | łatwo przychodzi 


uwierzyć, że takie lilerackie modelarstwo powin- 
no przynieść istotne poznawcze Skutki. Nie oba. 
wiałbym się nawet zarzutu, że pisarz wchodzi tym 
Samym w kompetencje badacza, uczonego. pró. 
bując wyręczyć go na swój dyłelancki sposób. 
Ostatecznie zmiana tworzywa, w jakim się mode. 
lowanie odbywa, ma dia poznawczych zysków 
niebłahe znaczenie Inaczej niż w przypadku 
ystej nauki”, iiteratury operuje materiałem sil- 
nie nacechowanym aksjologicznie, materiałem, w 
którym wieki rozwoju społeczeństw odcisnęły 
swe piętno. Dlatego posługując się substratem 
uierackiej formy czy konwencji, pisarz-lulurolog 
wchodzi 0d razu bezwiednie w dialog z utrwaloną 
w formach „łudzkością” -- rozumianą lu jako Sys. 
tem pojęć, przeświadczen, aksjologicznych opcji, 
tego wszystkiego, co tworzy naszą gałunkową 
species 


Modelowanie zatem, któremu się Lem oddaje, 
nie jest działalnością etycznie obojętną, a lilerac- 
ka konwencja, której ślepą wierność skrytykował 
u innych, pozostaje pisarzowi stale potrzebna — 
nie tyle jako wzorzec, podług którego przyrządza 
swe fantazje, ile jako system odniesienia dla pro. 
jektów innowacji. W tym sensie gra konwencją — 
tak dobrze widoczna w „Cyberiadzie” i „Bajkach 
robotów” — jest próbą związania najbardziej lan- 
tastycznych rojeń z ich ludzkim punkiem wyjś- 
ca 


Modelowanie wszelakc naprawdę interesuje 
tema dopiero wtedy, gdy połączone jest z próbą 
rozwikłania tajemnic Bytu i przyszłości — wtedy 
właśnie z intelektualnego ćwiczenia zmienia się w 
coś więcej: w wytyczanie dróg przed cywilizacją, 
ludzkością. rozumem. Ale gdy autor chce na- 


krytycy o fantastyce 


prawdę w przyszłość zajrzeć, coś dziwnego dzie- 
je się z literacką formą, której używa. Wszystkie 
utwory Lema dadzą się podzielić z grubsza na 
„zamknięte” i „otwarte”. Te pierwsze operują wy- 
razistym zakończeniem, puentą, czasem zgoła 
morałem, te drugie rozpływają się w nieokreślo- 
ności lub dają pozorne zamknięcie akcji, które 
niczego w gruncie rzeczy do końca nie wyjaśnia, 
pozostawiając bohaterów i czytelników przed 
niedocieczoną tajemnicą. 


Skąd rodem to zamknięcie i otwarcie? Pier- 
wsze — zapewne z literackiej formy, która domaga 
się, by konstrukcję fabuły rozwiązać w zakończe- 
niu, nadając jej przez to wyrazisty sens; drugie=z 
doświadczeń futurologa, który przed sobą widzi 
ledwie słabo rozświetlony mrok i wzdraga się 
przed ferowaniem jakichkolwiek „niepodważal- 
nych" orzeczeń. „Zamknięte” są tedy powieści I 
opowiadania skonstruowane zgodnie z modelem 
prozy przygodowo-awanturniczej („Eden”, „Nie- 
zwyciężony”, „Opowieści o pilocie Pirxie”) lub 
woielające wzorzec baśni czy powiastki filozoficz- 
nej („Bajki robotów”, „Cyberiada”, niektóre opo- 
wieści z cyklu „Dzienników gwiazdowych”); „at- 
warte" — dzieła, w których centrum tkwi problem. 
poznania, przyszłości społeczeństw, ewolucji Ro- 
zumu itd. („Głos Pana”, „Śledztwo”, „Pamiętnik 
znaleziony w wannie”, „Wizja lokalna”, „Podróż 
dwudziesta pierwsza” z „Dzienników gwiazdo- 
wych”, „Golem XIV"). Niektóre z utworów łudzą 
nas zamknięciem.pozornym — jak w „Katarze” lub. 
„Masce” — tam właśnie wyświetla się tajemnica 
lub „bohaterka” wypełnia narzucone jej zadanie, 
o żadnym jednak rozwiązaniu intelektualnych py+ 
tań nie może być mowy. 


Do książek o dwóch zakończeniach należało- 
by właściwie zaliczyć także „Solaris”. W zależ- 
ności od tego, co uznamy za jej wątek naczelny, 
traktować ją można bądź jako dzieło zamknięle 
(wątek romansowy), bądź jako utwór otwarty (wą- 
tek poznawczy). Jako „romans” „Sołanis” jest u- 
tworem doskonale i konsekwentnie skonstruo- 
wanym, Kolejne fazy uczuć Krisa, psychiczna e- 
wolucja Harey - wszystko 1o prowadzi logicznie: 
do dramatycznego finału, który jest puentą całej 
historii daje się na różne sposoby interprelo- 
wać. Gdyby jednak wziąć z powagą ostrzeżenia 
Lema pod adresem science fiction, owa wzrusza- 
jąca i piękna baśń o miłości miałaby jedną pod- 
stawową wadę: mogłaby się zdarzyć na Ziemi w. 
zupełnie innych okolicznościach. Zróbmy z ocea- 
nu czarnoksiężnika lub magnetyzera, z Harey — 
fantom wytworzony sztuką bądź magiczną, bądź 
parapsychologiczną, a pośmiertny romans snuć 


można w najlepsze bez większych zmian. Wszak: 


perypetie kochanków, jak zauważyli krytycy, małą 
wyraźnie konwencjonalną, romantyczna, literacką 
metrykę. 


Byłożby więc tak, że się Lem sprzeniewerza 
własnym założeniom? Być może istotnie — gdyby 
akcja romansowa stanowiła jądro problemowe 
powieści. Tymczasem wydaje się, że histona K- 
sai Harey pełni w „Solans” rolę iabuży prełsksto- 
wej lub zgoła „fałszywej. Czymże jest bowem 
ten tragiczny romans w najgłębszej «stoce? Tak- 
że przecie fragmentem dziejów sołarystyki i prób 
nawiązania kontaktu z mysłącym oczanem Frz- 
gment ten przybiera formę dosyć koowenoozzi 
nej historii. miłosnej — ale to kompczycyne z=-- 
mknięcie czy spuentowanie izby nie eS tycz 


mniej znamieniem poznawczego sukozsu FE 


raczej klęski: oto kolejna próbe porczumieniz się 
z oceanem wyczerpała się w format czysto 
ziemskich i ludzkich. Fabuła romansowa w So 
ris”, rozpycha się" tedy w szerszych ranach RE- 
torii o kontakcie, usiłując stać się fepużź gówna + 
najważniejszą — nic dziwnego zreszią, SkOr0 GRE 
tylko operuje kodem powszechnie wśród czytek 
ników zrozumiałym i ma — by tak rzec — wsięg, 
rozwinięcie i zakończenie. 


Przecież jednak na przykładzie „Solaris* widać 
najlepiej niewystarczalność formuły klasycznej 
powieści. Lem obarcza ją zadaniami, pod którymi 
jej forma pęka: jakże tu w końcu tworzyć dzieło, 
którego tematem są próby opisania nieopisywał- 
nego? W tej sytuacji fabuła romansowa „Solaris” 
staje się niejako wewnętrznym rusztowaniem, na 
którym rozpina Się dość bezksztahna opowieść 0 
procesie poznania i jego psychologii, socjologii, 
melzózyce. 


Autor powieści świadom jest szerszych, kultu- 


jednak nigdy nie moze stać Się czkowita. Z ESIe- 
tycznego zezwolenia iteratura próbuje przywo- 
Gzić — dziełami — to, CO ani logiczne, ani empirycz- 
nie nieprzywiedine. Tak pojawią Się jej struktury 
interpretować. [_) zeło takie nie ukazuje swoich 


wość” stanowi strukturalny odpowied- 
nik Tajemnicy egzysiengalnej; nie będzie 


wytworzonej wtaśrie tą konkretną niedecy- 
dowalnością ostateczną jaką dzieło struktu- 
rą wiasną ustanawia” 


kłada, choć uchwydć go nie potrali* Analogia z 
Kałką o tyle wydaje się płodna. iż tamien swych 


le, dopiero bowiem [ułomny i cząstkowy) kontakt 
z Obcym pozwała ram to, co mieliśmy za Sen- 


mniej w pewoej mierze je rozumieć. Stąd właśnie 
w chwii zniknięcia Gości histona opowiadana w 
„Sazis" SDRcyć 

„Solańs” o najoekawszy w twórczości Lema 
porzel innego i zarazem wyjątkowo traina analiza 
problemów, które zdradza sam hipotetyczny kon- 
taki W imnych utworach pisarz modeluje odmien- 
ne sytuacje graniczne, w których dochodzi się do 
krańców przestrzeni opisanej ludzkimi kategona- 
ma rozamieńie zjawisk. | tak w „Głosie Pana” pro- 
blem kontaktu rozpatrzony zostanie z innej strony 
— eko pojmowane w kategoriach moralnych i flo- 
zoścznych spotkanie człowieka z hipoletyczną 
wyższą cywiizzcją. Tu również fabuła jest jedynie 


rusztowaniem dla refleksji o porządku Bytu, o 
determinizmie i indeterminizmie wraz z ich etycz- 
nymi konsekwencjami. W „Pamiętniku znalezio- 
nym w wannie” żywa, pełna niezwykłych zdarzeń 
akcja prowadzi bohalera niejako wstecz; od wiary 
w sens rzeczywistości do semantycznego Sza- 
leństwa odwzorowującego stan krańcowej nie- 
pewności co do wszelkiego sensu i wszelkich 
wykładni. W „Wizji lokalnej" podobnie akcja nie 
prowadzi do żadnego rozwiązania: Tichy może 
tylko poznać osobliwości planety, żaden z isto- 
inych problemów jej mieszkańców nie może jed- 
nak na jego oczach ulec rozwiązaniu. | nic dziw- 
nego — Encjanie przecież wysforowali się tylko 
trochę dalej niż ludzie w społecznym rozwoju, 
zaplątani są jednak w takie same dylematy, dla 
których Lem nie widzj zadowalających rozstrzy- 
gnięć. | wreszcie „Golem XIV". Tu fabuła istnieje 
juź tylko w postaci szczątkowej, Książkę wypeł- 
niają refleksje maszynowej nadinteligencji, która 
od swych słuchaczy bierze jedynie język i kale- 
gorie myślenia, nie szuka w nich jednak partne- 
rów dialogu - nie mówiąc już o jakimkolwiek part- 
nerstwie w działaniach. 


Zachodzący w pisarstwie Lema proces sukce- 
sywnego pożerania fabuły przez eseistyczny dys- 
kurs był już wielokrotnie zauważony i komento- 
wany. Czas dostrzec w nim pewną prawidłowość 
ogólniejszej natury, która związana jest z Lemową 
wizją zadań stojących przed fantastyką naukową. 
Ma ona, zdaniem pisarza, modelować istotnie 
nowe sytuacje społeczne i kullurowe. Póki ambi- 
cje Lema nie sięgały zbyt daleko, potrafił on w 
nowej rzeczywistości modelować odpowiednie 
Sytuacje fabularne, gdy jednak coraz śmielej się- 
gał w rejony nieludzkości, w obszary, na których 
zawodzić poczynają ludzkie kategorie logiki, sen- 
su i wartości, fabuły zarażone zostały niemocą i 
atrofią. Dlaczego? Czy dlatego, że w nieludzkiej 
sierze żadna ludzka historia nie daje się pomyś- 
leć? A może dlatego, że modelowanie procesów 
społecznych czy kosmicznych w skali, która 
Lema interesuje, nie daje się pomyśleć w obrębie 
skończonej egzystencji jednostek? Dzieje ewolu- 
ji „fabułą” nie są, ta bowiem wymaga przynaj- 
mniej względnej tożsamości bohaterów, nało- 
miast metapoziom, z którego ową ewolucję mo- 
żna oglądać, jest już w widomy sposób baśniowy 
lub rodem z wolieriańskiej powiastki, na nim więc 
udają się fabuły bądź szczątkowe i poronne, bądź 
ściśle, właśnie na wzór baśniowy, konwencjona|- 
ne. 


Charakieryzując w „Fantastyce i futurologii” 
trzy możliwe rodzaje science fiction, uszeregowa- 
ne podług rosnącej komplikacji, Lem jako przy-. 
kład trzeciego typu daje pomysł opowiadania o 
Nowej Kosmogonii (zrealizowany po części w 
„Doskonałej próżni”). Inaczej niż dwa pierwsze, 
ten trzeci typ fantastyki wymaga zasadniczej mo- 
dyfikacji tradycyjnych struktur fabulamych: 


zamiar (..) zbeletryzowenia trzeciego konceptu 
wydaje się niemożliwy — przynajmniej dopóty, do- 
póki obowiązują tradycyjne struktury narracji, 
nieodjemne od postaci syłuacyjnie powiązanych 
bohaterów. Przygody bowiem myślowe ludzi, któ 
rzy pospołu utworzyli Nową Kosmogonię, nie po- 
mieszczą sie w granicach tradycyjnej akcji, ope- 


rującej naturalistycznym lub realistycznym zbliże- | 


niem. (...) Nie może tu już być mowy o społeczno- 
ideowym tle, na którym się toczą wypadki czysto 
osobowo zlokalizowane; pomysł prosi się O kro- 
nikę przygody pewnej idei, a nie o kronikę ży- 
ciowych przypadłości garstki ludzi Potrzeba 
tu więc raczej zupełnie innej struktury narracji — 
podług wzorca dawanego dziełem historycznym 
albo zbiorem biografii uczonych, czy takim 
kolażem, który zawiera jednocześnie i fragmenty 
tekstów naukowych, i wycinki prasowe, i przemó- 
wienia noblistów, i mnóstwo innych sztucznych 
fasscimilów.* 


= 


Trudno zaprzeczyć. ze mode! powyższy sam 
Lem realizuje w swoich utworach — 11o coraz bar- 
dziej konsekweninie. 


Jest jednak jeszcze jedna, może równie waż- 
na, przyczyna kryzysu fabuły u Lema. Szukać jej 
należy w sterze poglądów autora na przyszłość 
ludzkiego gatunku. Otóż są one dość pesymi- 
styczne. I jeśli w fabule widzieć będziemy realiza- 
cję elementarnego modelu: równowaga nierów- 
nowaga-równowaga, to pisarzowi wychylonemu 
w przyszłość brak jakby wiary w ziszczenie się 
trzeciego członu równania Bohalerowie Lema, 
postawieni przed rozjątrzonymi do ostatnich gra- 
nic problemami poznania, socjoinżynieru. etyki 
czy ewolucji, zatrzymują się w punkcie maksy- 
malnej nierównowagi, czyli lam, gdzie roz. 
Strzygnięcie stojących przed nimi zagadnień wy. 
magałoby skoku w nieludzkość. w inną ontologię 
1 aksjologię. Rozwiązanie tego typu może zostać 
w obrębie utworu zasugerowane, ale juz nie na 
sposób fabularny zrealizowane, wymagałoby bo. 
wiem radykalnego zerwania więzów pomiędzy 
świalem, w którym akcja się rozpoczyna, a rze- 
czywistością, w której się zamyka. Po drodze, 
mocą konsekwencji, utwór gubiłby wszelkie 
związki nie tylko z czytelnikiem, ale i z samym 
autorem, który ze swą pełną ograniczeń „ludz: 
kością” pozostać by musiał „po tamtej stronie” 
Rzecz jasna, taki paradoksalny model utworu. 
klóry ucieka samemu pisarzowi, umyka [Ego 0- 
graniczonym kategoriom, pozostaje zaledwie 
teoretycznym konstrukiem, choć daje się pomyś- 
leć, o czym świadczyć może przykład „Golema 
XIV", którego bohater tytułowy właśnie „uciekt” w 
pewnym momencie, czyli zamilkł pogardliwie, 0d- 
mawiając ludziom wglądu w swą dalszą ewolucję 
(a zapowiedział ucieczkę dalej jeszcze: exodus 
wyemancypowanego Rozumu poza znany nam 
wszechświat). 


wyzwanie, jakie Lem rzuci fantastyce nauko- 
wej, zaprowadziło go w końcu — może nawel 
wbrew spodziewaniu - w słerę, gdzie lileratura, 
pojmowana prostodusznie jako kunszt Opowia- 
dania historii, przestaje być możliwa; przekształ: 
ca się bądź w metaliteraturę. bądź w eSeistykę 2 
lekka tylko przerośniętą nitkam: fabuł poronnych. 
Pisarz, jak się zdaje, świadom jest pewnych nie- 
bezpieczeństw lego stanu rzeczy i jego ostatnią 
powieść, jeszcze w Polsce nie drukowaną. wy- 
pełnia wartka, pełna niezwyktych przygód akcja 
Ale rozwiązań będących czymś więcej, jak do- 
mknięcier cyklu awantur, | tam brak. Pisarstwo 
Lema, rozpoczęte w aurze naiwnego często. po. 
zytywistycznego optymizmu | idącej za nim ta. 
twości fabularyzowania. stanęto w punkcie, w któ- 
rym relleksja autora nad światem i człowiekiem 
doprowadziła do radykalnej rewizji poetyki gatun- 

ku. 
Jerzy Jarzębski 
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Norwid 
Cyprian Kamil 


(1821-1883) 


Poeta, dramatopisarz, 
prozaik 


rodzi się 24 września 1821 r. w Laskowie- 
Głuchach pod Radzyminem w rodzinie 

Sziacheckiej. W latach 1831-1837 uczęszczał do 
gimnazjum w Warszawie, następnie do Szkoły 
malarskiej A. Kokulara : pracowni J. K. Minasowi- 
cza W 1842 r. wyjechał z Warszawy do Włoch, 
podjał studia rzeźbiarskie, zaangażował w polity- 
kę Hotelu Lambert. W czasie pobytu w Niem- 
czech, oskarżony przez władze pruskie O powią- 
zania z wydarzeniami rewolucyjnymi na ziemiach 
polskich (1846). przebywał miesiąc w więzieniu; z 
Berlina wyjechał do Brukseli przyjmując status 
emigrania. W okresie Wiosny Ludów przebywał 
w Rzymie, w 1849 r. przybył do Paryża, nawiązał 
znajomości z przedstawicielami emigracji: Sło- 
wackim, Mickiewiczem, Chopinem, Zaleskim, 
Czartoryski. W tym czasie, w utworach i artyku- 
łach publicystycznych słormułował swój program 
xdeowy i artystyczny (mn. traktały poetyckie „Wi- 
gila”, 1848; „Niewola”, wyd. 1864, dramal „Zwo- 
lon”, wyd. 1851; poetycki traktat o sztuce „Pro- 
methidion'”, wyd. 1851; cykl artykułów „Listy o 
emigracji”, 1849). W swoich utworach kwestiono- 
wał przydatność kontynuacji romantyzmu w jego 
dotychczasowym, mickiewiczowskim kształcie, 
Stwierdzając. że dzieło romantycznych poprzed- 
ników koncentrowało uwagę na męczeństwie na- 
rodu kosztem codziennej rzeczywistości, czło- 
wieka, jego ogólnoludzkich powinności. Nawią- 
zując do filozofii A. Cieszkowskiego i B. Trenlo- 
wskiego postulował stworzenie nowej sztuki i 
teratury czynu”, która przezwyciężyłaby roman- 
tyczny odwrót od rzeczywistości, przekształciła 
świadomość społeczną, odrzuciła natchnienie na 
rzecz spraw szluki 

Pisarstwo Norwida, wykraczające poza kwes- 
tie „czystej sztuki”, dbające o Sprawy artyzmu, z 
założenia nastawione na współczesność, przy- 
niosło pierwszy rozdźwięk między poetą a czylel- 
nikami. Zarzucano Norwidowi niejasność myśli, 
obrazów, wyrazów, manieryczność jego poezji 

W 1852 r. Norwid, coraz bardziej lekceważony 


przez krytykę, trapiony kłopotami finansowymi, u- 
pokorzony niepowodzeniami nalury osobistej 
(odrzucona miłość do Mari Kalergis) wyjeżuża 
do Ameryki. Zarabia w Nowym Jorku jako rysow- 
nik i rzeźbiarz. W 1854 r. przez Londyn powraca 
do Paryża Ponawia tu próbę słormułowania 
własnych koncepcji twórczych dając im manile- 
Słacyjnie ostentacyjny kształt nowej praktyki poe- 
tyckiej. W latach 1855-1857 przygotowuje do dru- 
ku poemat „Quidam” kreujący (w opozycji do ro- 
mantycznego i indywidualistycznego) nowy typ 
bohatera (quidam = ktoś, jakiś człowiek). W okre- 
sie 1856-1857 ogłasza „Czarne kwiaty” | „Białe 
kwiaty”, rozprawę „O sztuce (dla Polaków)”. W 
1863 r. ukazuje Się w lipskim wydawnictwie F. A. 
Brockhausa (w serii „Biblioteki Pisarzy Polskich”) 
jego jedyny (opublikowany za życia) wybór twór- 
Czości — wydanie to nie spotkało się z życzliwym 
przyjęciem krytyków, przeszło bez echa. Brock- 
haus wycofał się z umowy na następny wybór 
poezji (był to przygotowany przez Norwida w la- 
tach 1865-1866 najoryginalniejszy zbiór liryków 
„Vade-mecum”). Nie udaje się również Norwido- 
wi opublikować żadnego z dużych dramatów po- 
wstałych w ostalnim dwudziestoleciu („Noc ty- 
siączna i druga”, „Wanda”, „Krakus”), a także 
„wysokich komedii" (min. „Pierścień wielkiej 
damy”), tragedii historycznych („Kleopatra"), Nie 
powodzeniem kończą się próby uczestniczenia w 
życiu narodu po powstaniu styczniowym. Zgłasza 
autor „Promethidiona” w dziesiątkach lisów i 
memoriałów projekty natury politycznej, ale nie 
spotykają się one z zainteresowaniem współ- 
czesnych. Ceniony jest natomiast jako deklama- 
tor, mówca, autor prac artystycznych (rysunków i 
akwarel — sprzedaż tych prac stanowi jego głów- 
ne źródło utrzymania). Pod koniec życia zyskuje 
opinię dziwaka, żyje w osamotnieniu, w 1877 r. 
zamieszkuje na paryskim przedmieściu Ivry w Za- 
kładzie Św. Kazimierza przeznaczonym dla pol- 
skich sierot i weteranów. Umiera 23 maja 1883 r. 
w Paryżu, pochowany na cmentarzu w ivry, w 
1888 r. zostaje przeniesiony do zbiorowego gro- 
bu na polskim cmentarzu w Montmorency pod 
Paryżem. 

Cyprian Kamil Norwid, jeden z najoryginalniej- 
szych i najwszechstronniejszych polskich pisarzy 
i myślicieli, ostatni z wielkich poetów romantycz- 
nych, dążący do Stworzenia nowej formy roman: 
tyzmu polskiego, dysponujący rozległą wiedzą, 
zwłaszcza z zakresu historii kullury — tworzył w 
epoce przejściowej u progu narodzin pozytywiz- 
mw. Splot tych czynników sprawił, że w swojej, 
jakże bogatej twórczości, publicystyce politycz- 
nej i społecznej, eseistyce fiłozoficznej, krytyce 
Iiterackiej i artystycznej wypowiadał się z ogrom- 
nym sceptycyzmem na ternat dalszych losów na- 


Wiedział o tym Norwid, że rozświet- 
lamy otaczające nas mroki nie bez boha- 
terskiego wysiłku, skazani na postępo- 
wanie krok za krokiem w naszym po- 
szukiwaniu prawdy, świadomi - i nieraz 
daremnie uświadamiający powierzcho- 
wnych obserwatorów życia - że uzyska- 
na na jakimś odcinku naszych badań i 
dociekań jasność, to zaledwie nikły blask 
poznania. Toteż nie na opornie dające 
się przenikać ciemności winniśmy na- 
rzekać, ale na naszą nietrwałość w dąże- 
niu do rozszerzania i pomnożenia krę- 
gów jasności i prawdy. 


Aniela Kowalska, „Wiersze Cypriana Norwi- 
da”, Wyd. Szkolne I Pedagogiczne, Warszawa 
1983. 


O wynalazkach powiedział No- 
rwid, że „satelitami sztuk są”. A więc 


maszyna, która jest wynalazkiem, ma w 
sobie coś z istoty sztuki, jest po prostu 
pewnym swoistym rodzajem sztuki. Dla- 
tego ją aprobował, chociaż przestrzegał 
przed jej deifikacją i eksterioryzacją. O 
możliwości tragicznych skutków takiego 
stosunku do maszyny i mechanizacji, do 
technicyzmu i cywilizacji wynoszonej 
ponad kulturę humanistyczną mówi No- 
rwid w alegorycznym wierszu „Na zgon 
ś.p. Jana Gajewskiego politycznego-pol 
skiego emigranta (inżyniera francuskie- 
go) zabitego eksplozją machiny parowej 
w Manchesler 1858 lipca”. Ta machina 
parowa symbolizuje tutaj cywilizacje 
techniczną, która jak gdyby przegrzana 
temperaturą nieroztropnej apoteozy 
może swym wybuchem zagrozić istnie- 
niu świata. 

Zaiste, że Norwid był pierwszym w li- 
teraturze polskiej twórcą, który w mieś- 


__słownik polskich autorów fantastyki___—_ 


szej cywilizacji. Przed powszechną technicyzacją 
życia oslrzegał zwłaszcza w dwóch utworach 

przypowieści tantastycznej z roku 1882 („Ostat- 
nia z bajek”) i rozprawce filozoficznej z roku 1870 
napisanej po francusku: „La philosophie de la 
guerre". W „Osialniej z bajek” mówiącej o opa- 
nowaniu świała przez technikę zrodzoną z pier- 
wotnego rzemiosła zwracał się do czytelnika taki- 
mu Oto słowy 

Tyłko cztowiek-pacholę rozpocznie próbować 
przyszłego rzemiosła swego to jest ażeby 
wszystko podstępem ująć. zamordować, obe- 
drzeć i dla samego siebie - z-użytecznić. (...) Atoli 
człowiek ów, od wysoko łalającego plaka do OS- 
tatniego małego grzybka pod piaskiem zjadając 
wszystko jednak i jeszcze wszystkich ludzi-braci 
nie nakarm (..). Może on jeszcze nigdy nie jadł -- 
może on dopiero pokąsał wszystko i wyssał? 
Dlatego to i nie nakarmia swoich wszystkich! On 
dziecię potrzeb, nędzy, szaleństwa, nagie, bez- 
bronne, głodne — syn zakopciałych i zatęchłych 
miast. jatowej lub wycieńczonej gleby i karłowa- 
tych drzew. On przepisujący tą właśnie nędzą 
swoją prawa bytom! 

Człowiek, zdaniem Norwida, powinien stać się 
opiekunem Przyrody, jedynego, najważniejszego 
żródła swojego istnienia. Ale wówczas musiałby 
zrezygnować z dotychczasowych sposobów nie- 
humanitarnego zawłaszczania świata, wyrzec się 
wojen. podbojów, agresji. W swojej rozprawce 
flczoficznej na termat wojny, pierwszej tego typu 
w literaturze polskiej (!). Norwid wyróżnia pojęcie 
wojny. klorą nazywa samowolą i pojęcie walki, 
którą czyni zasadą życia. Cywilizacja europejska 

pisze - pójdzie wyżej i wywikła Się z więzów 
śmierci wówczas tylko, jeżeli przyjmie i praktyko- 
wać będzie heroizm w liczniejszych niż dotąd 0d- 
mianach i stopniach pracy społecznej. W prakty- 
«e oznacza 1o zrównanie pracy fizycznej z pracą 
umysłową i wzajemne jej uzależnienie, które Oka- 
ze się gwarancją postępu. Już w pierwszych la- 
tach swojego pobytu za granicą dostrzegł Norwid 
2 całą ostrością cynizm zachodniego świata po- 
Stępu opartego na gwałtownie rozwijającym się 
przemyśle, który degradował humanistyczne war- 
tości człowieka, sprowadzał jego reakcje do za- 
chowania obsługującego maszyny - robota. W 
wierszu „Do mego brata Ludwika” pisał. 


w doczesności Się pijanej gubię 
Nie śmiejąc wie kie m nazwać - i osądzić 
Że taki ogrom czasu można - błądzić 
i dalej: 
Mówią, że Postęp nas bogaci co wiek 
Bardzo mi to jest miło i przyjemnie. 
Niestety! co dnia mniej się cieszę ze mnie. 
Śmiertelny człowiek! 


W rozprawce 0 Juliuszu Słowackim dopowia- 
dał baroziej otwarcie: Nie godzi się, aby machin 
doskonałość okupywać człowieka degradacją A 
potem przytaczał stowa Byrona wypowiedziane w 
parlamencie angielskim: Nie poświęcajcie czło- 
wieka dla machinacji i dla machin. 

Obawa Norwida o losy przyszłej cywilizacji 
zrodziła również jeden z bardziej zastanawiają- 
cych. wieloznacznych liryków zbioru „Vade-me- 
cum" - „Źródło” (powstałe ok. 1861 r). Warto 
przypomnieć, że autor „Ostatniej z bajek” w in- 
nym. wcześniejszym wierszu „Zapał” z ironią pi- 
sał o konsumencie wynalazków praktycznych, re- 
zygnującym z podejmowania ambilnych zadań, 
śmiesznie dumnym z taktu, że mezawodne w 
działaniu i tanie mamy zapałki chemiczne Ale 
„Zapał” dotyczył mimo wszystko współczesności 
- „Źródło” ukazywało natomiast zdumiewającą. 
wręcz futórologiczną (!) wizję nachodzącej epoki 
wynaturzeń i cywilizacyjnych bezdroży. W czter- 
dziestu wersach, nie dzielonych na strofy, przez 
metafory zagęszczone aluzjami historyczno lie. 
rackimi wskazywał Norwid na pogłębiający się 
rozbrat między kulturą i cywilizacją, prawdziwymi 
postulatami, dążeniami i tęsknotami ludzkości 
Piekło dni nachodzących — zdaniem poety — oka- 
że się przeciwieństwem piekła Dantejskiego. W 
skrótowych obrazach przedstawiających cmenta- 
rzysko dogasających wielkości oglądamy sceny 
absurdu i bezsensu, w których pieni się pospoli. 
ta, zadułana w sobie małość, oczekująca wytóż- 
nień miernota, gdzie królują kobiety próżne, Stroj- 
ne. niezdolne do głębszych uczuć, a zakłamanie. 
niesprawiedliwość i zbrodnia osłaniane są wyro- 
kami prawa. Dwadzieścia pięć końcowych wer- 
sów „Źródła” wypełnia wizja „Bez-bożej”, opu- 
stoszałej, martwej, zgoła widmowej kłainy. Pora. 
żające to proroctwo, zwłaszcza jeśli pamiętać, że 
powstało z górą sto lat temu, na począłku lat sie- 
demdziesiątych XIX stulecia. 

Przenikliwą ostrość „Źródła” można docenić w 
pełni, jeśli porówna się wymowę lego wiersza z 
nieco wcześniejszą wypowiedzią włoskiego pisa- 
rza Cesarego Pavese. W swoim „Dzienniku” pod 
dałą 15 pażdziernika 1845 r., tak oto pisał na 
temat oczekującej nas przyszłości 


Co powiedzieć, jeśli pewnego dnia zjawiska 
naturalne - źródła, lasy. winnice, pola zostaną 
wchtonięte przez miasto, znikną i jeśli spotykać 
Się je będzie jedynie w starożytnych tekstach? 
Będą sprawiać wrażenie Theor (bogów). nimf, na- 
turalnych świętości, jakie wyłaniają się czasem z 
wierszy greckich. Wówczas zwykłe zdanie: było 
raz pewne źródło — będzie wzruszać 

Jakże znamienne jest wobec tych słów proroc- 
two Norwida rzulowane w daleką przyszłość. 


Wizja wypalonego świata, o czerwonych, gasną- 
cych gwiazdach, przeżywającego grozę całkowi- 
tej zagłady środowiska naturalnego jest straszli- 
wym snem napawającym zwąfpieniem. każącym 
żegnać się z wszelką nadzieją. Jedynym ralun- 
kiem i wybawieniem — podobnie jak u Pavese — 
wydaje się slad źródła. Niestety, również i ono 
zostaje splugawione. Człowiek-zjawa, brutalny i 
odpychający w swojej zwierzęcej nienawiści, 
może ostatni z ludzi (?) z mściwą satystakcją dep- 
cze „modrą żródła żyłę”. Jego okrzyk dzikiego 
triumfu jest okrzykiem blużniercy przeświadczo- 
nego, że ujarzmił ostatecznie wrogą naturę. 


W czasach kiedy rodziło się „Źródło” coraz 
większe Inumty święcił filozofia Maxa Strinera, 
przekreślająca wszelkie normy moralne, głoszą- 
ca, że należy żyć dbając przede wszystkim 0 do- 
bra doczesne, skoro miarą rzeczy jest zmienna i 
przemyająca jażń ludzka. Rozwijający się pozyty- 
wizm niewiele poświęcał uwagi zagadnieniom 
teori wartości, etyki, religii. Tymczasem w rozu- 
mieniu Norwida ambicją wszelkiej filozofii winno 
być rozjaśnianie zagadek bytu i „uczynienie czło- 
wieka moralnie szczęśliwym”. Dopiero na tym tle 
możemy w pelni ocenić wymowę i znaczenie 
„Źródła”. W jego przesłaniu zostało zawarte groż- 
ne memento - ostrzeżenie znieprawionej, zakła- 
manej, ośleponej sukcesami techniki ludzkości 
przed bezczeszczeniem ostatnich źródeł nieu- 
jarzmionej przyrody 


Spuściznę rękopiśmienną Norwida, w tym 
jego rozważania o przyszłości cywilizacji, ocalił 
„odkrywca”, badacz i komentator poety - Zenon 
Przesmycki publikując inedila w „Chimerze” 
(1901-1907) i opracowując - przerywane dwu- 
krotnie przez wybuch I i Il wojny Światowej - edy- 
cje zbiorowe („Pisma zebrane”). Jego prace kon- 
tynuował m.n. $. Pigoń, po 1945 r. także W. Boro- 
wy (wydawca faksimile autografu „Vade-mecum”, 
1947) i J. W. Gomulicki (wydawca m.in. pięcioto- 
mowego wyboru i bogato komentowanego zbio- 
ru liryków, 1966, oraz — po raz pierwszy ukończo- 
nego pełnego wydania) 


Bibliografia wybrana: 


- J. W. Gomulicki, Wprowadzenie do biografi 
Norwda, Warszawa 1965 (zob. też: tom I „Dzieł 
zebranych” i „Pism wybranych”, nowa wersja w 
tomie 11 „Pism wszystkich”), 

— M. Piechal, Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie, 
Warszawa 1974 
- J._ Trznadel 
1978. 


Czytanie Norwida, Warszawa 


więc powiedzieć pół żartem, pół serio, że 
był także prekursorem owych słynnych 
Peiperowskich trzech M, ale prekurso- 
rem nie jednostronnie euforycznym, lecz 
przewidująco krytycznym, a przez to 
najbardziej nam współczesnym. 


Marłan Piecha!, „Mit Pigmafiona. Rzecz o 
Norwidzie”, PIW 1974. 


Sądzę, że wiele spośród proble- 
mów poruszających Norwida pozo- 
staje i dla nas aktualnych. A przede 
wszystkim jego sposób widzenia — 
krytyczny i bezkompromisowy, u- 
miejący wyzwolić się od aktualnych 
konwencji i banału, od „powszech- 
nego mniemania” (...). Nasz wiek 


techniki jest i wiekiem utopii - słu- 
chamy wiec głosów poety wśród in- 
nych głosów: miłości, ostrzeżenia, 
pamieci. Postać Norwida jest nam 
bliska, jako postać „człowieka zbun- 
towanego” i to tym bardziej, że to 
nie był tylko bunt romantyczny. A 
jego trudna, zmuszająca do wysił- 
ków myślowych poezja kryje w so- 
bie również wiele impulsów i dla 
nas. Dzieło sztuki zawsze było w 
gruncie rzeczy — utopią i zabawą. 
Najlepsze utwory Norwida mają dla 
nas chyba ten właśnie magnes: są 
utopią i propozycją gry intelektual- 
nej. 


Elżbieta Feliksiak, „Norwidowski świat myśli” 
(w:) „Polska myśl filozoficzna i społeczna, t. 
1, red. A. Walicki, Warszawa 1973. 


Cóż tedy własnego wnosi Norwid 
do Literatury?... On świadomie przeciw- 
stawia się ogólnemu tonowi wulgaryzacji 
w twórczości poetyckiej, akcentując po- 
trzebę sztuki niezależnej od tendencji u- 
tylitarnych i popularyzacyjnych, sztuki 
będącej twórczością właściwą, przezna- 
czonej dla wybranych, „dla kasty wied- 
nej”, czyli ukształconej artystycznie .. 
Norwid świadomie sam jeden tylko two- 
rzył dla górnych dziesięciu tysięcy... Z 
głebokiego przeświadczenia, iż zadaniem 
prawdziwego twórcy jest odkrywanie 
prawd nieznanych jeszcze, odsłanianie 
stron rzeczywistości jeszcze nieujawnio- 
nych. 


Stanistaw Cywiński, „O gwiaździsty diament 
Norwida”, Wilno 1935. 


Andrzej Brzezick 
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Cyprian Kamil Norwid 

LA 

Zródło 

Kiedy błądziłem w Piekle, o którym nie śpiewam, 
Dlatego, że mi klątwy się wpierw w usta kleją, 

Jak muchy brzydkie, które ze skwarów szaleją — 

I nie śpiewam dlatego, że nim poczne, ziewam; 
Kiedy błądząc przeszedłem kolumnade-nudów, 
Długą i prostą — tudzież kaprysów-przedsienia 

I nie dogasłych w piasku cmentarz-wielkoludów, 
Ruszających się sennie pod brukiem z kamienia; 
Gdy pomierzyłem kroki mymi przedpokoje - 
Nerwów głupich, co ciągle przemierzają stroje, 

A nie są nigdy na czas ubrane weselny |... 

- Gdy przestąpiłem nędzy próg, kłamstwa-podwoje 
1 mijałem już zbrodni-labirynt bezczelny, 
Po-oklejany zewsząd wyrokami prawa - 
Znalazłem się na miejscu, gdzie pod stopą lewa 
Stygła - i szedłem dalej w powietrzu i porze, 

I świetle, które były rzetelnie bez-Boże!... 
- Na podobieństwo łanów zwęglonych wulkanem 
Lub morza, co zatęchło postępem wstrzymanym, 
Morze fal, które stojąc, poglądały wzajem, 


Zadziwione niezwykłym głębi obyczajem 

Jak Sfinksy-- zaś nad nimi pelikanów nieco 

Z otwartymi gardłami, co schły od pragnienia, 

I gwiazd pare czerwonych, które w otchłań lecą, 
Gasnąc... 

... tam szedłem (spomnieć trudno bez wytchnienia!...) 
Szedłem tam- -kedy?...- wątpiąc... - gdy roślinka drobna, 
Blada i do niewprawnie wyszytej podobna, 

Szepnęła mi: „Jest źródło”... - a dalej, w parowie, 
Poczułem coś jak wilgoć. 


Z tejże samej strony 
Śmiech miź doleciał gorzki i szmer przytłumiony. 
I obaczyłem Meża z rekami na głowie, 
Jak kiedy kto przenosi całą swoją siłę 
W stopy własne — ten deptał modrą Źródła żyłe, 
Jakoby wstege, która mu sandał oplotła, 
Lub szargała się w prochu, gdzie ją stopa wgniotła. 
Śmiech człowieka był wściekły - wymowa odrębna: 
Coś - jak tętno za trumną noszonego bębna, 
Którym wybrzmiewał sarkazm, chrypiąc z nienawiści 
„Patrzcie! ... jak Duch-stworzenia obuwie mi czyści 


GK. Norwid, „Źródło” - tekst za: Cyprian Kamil Norwid, Pisma wszystkie. Zebra, 
tekst ustali, wstępem I uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t.1-X, 
Warszawa 1971, PIW. 


edług znanych mi faktów odkrycie biotor- 

mania należy do Rosjanina. Kiryła Bułyczo- 
wa, ale wcześniej zabawiała się tym ulepcem fan- 
tastyka amerykańska. nazywając go cyborgiem. 
Bioformant vel cyborg — któż to taki? Człowieka 
przyszłości będe się tozmare 
sposoby mechanicz © 
i perswazyjne, a wszystkie. „.. to, by umysłowo i 
cieleśnie był w stanie sprostać okoticznościom 
XXI wieku. Cyborg - wynalazek wcześniejszy, był 


| też prymitywniejszy jako idea. Chodziło o takie 
|| wzmocnienie ludzkiego ciata elementami mecha- 
| nicznymi. aby CYBernetyczny ORGanizm spro- 


stał trudom podróży kosmicznej (te lata spędzo- 
ne w ciasnocie, przeciążenia, pasy promien:owa. 
nia itp.) i aby zadowałał się kropią wody, kostką 
koncentratu oraz haustem powietrza raz nia ty- 
dzień. Kermetyczne pudła prujące do gwiazd nie 
będą odpowiednim miejscem dia sybarytów czy 
innego pokroju hedonistów. kosmos zdobędą dia 
nas bezkrwiści asceci o Ścięgnach ze stali, a nie 
tumiani pyszałkowie, mdlejący na widok ostatniej 
butelki coca-Coli w lodówce. 

Bioformant, czyli cyborg udoskonalony, został 


| powołany do życia przez nieco bardziej finezyjne 


myślenie. Po prostu zwykła ludzka postać prę- 
dzej czy później stanie się barierą poznawczą - 
nie w sensie niemożności wciśnięcia się do każ- 
dej dziury na obcej planecie, ale w sensie zrozu- 
mienia ienomenów za bardzo nieludzkich (a la- 
kich, sugerują różni autorzy, w kosmosie ma być 
większość). Broformant więc to taki cyborg. który 
jakoś przetrzymał trudy podróży, a leraz wylądo- 
wał na nieznanej planecie i zaraz zacznie popisy. 
Jego zadanie polega na rozszylrowaniu miejsco- 
wych dziwów, na jak najskuteczniejszym działa- 
miu w warunkach krańcowo obcych, przy których 
niewygody macierzystego statku wydają Się Cie- 
pło wymoszczoną kołyską. 

1 po cóż my tak się pchamy w te jaskinie Kere 
neji? Człowiek, nieszczęsne indywiduum, chcąc 
uwierzyć, chcąc się © czymś przekonać, musi 
niestety dotknąć Syndrom niewiernego Tomasza 
prześladuje ludzkość od zarania, ale dopiero w 
dobie kosmicznej okazać Się może, że Ciekawość 
naprawdę pierwszym stopniem do piekła. Kioś 
nie znający Się na ziemskich dowcipacn może 
porządnie przytrzeć nam nosa, istotniejsze jed 
nak wydaje się spostrzeżenie, iz możliwość: po- 
znawcze istoty ludzkiej maleją proporcjonalne 
do grubości murów odgradzających badacza Od 
tajemnicy. Innymi słowy skalander kosmiczny 
jest złem koniecznym, ale jeszcze gorzej nie wy 
lazić z rakiety, a najgorzej wyrokować 0 Gwiaz- 
dach z podziemnego schronu. Badanie kosmosu 
2a pomocą automatów mma swoje zalety, ale i wy- 
tażne granice, chcąc je przekroczyć irzeba cis 
nać człowieka prosto w metanowe wiry Jowisza. 
oczywiście w jakimś batyskafie, nie nagiego. Nie 
ma watpliwości, ze antylopa wie o sawannie wię 
cej 0d urzędnika magistratu, a szybownik © po- 
wietrzu i jego ruchach -- od czołgisty. 

Tak więc na pewnym etapie oadawczym. gdy 
po ciesiołce przychodz: pora na subtelności. 
człowiek nieodwołalnie musi się znaleźć w cen- 
trum obcych świałów Musi obalić tyle z otaczają- 
cych go murów. by nie ryzykować własnego bez- 
pieczeństwa, lecz jednocześnie wyjść w stronę 
Nowego, zwanego także Nieznanym, jak najbar- 
dziej goły, otwarty, bezbromny. A jeśli to możliwe, 
musi przeobrazić się wewnętrznie i zewnętrznie. 
rozebrać bardziej niż do rosołu, niejako „na dru- 
gą stronę" - przyjmując takie formy fizyczne, któ- 
re pasują do nowego środowiska równie akurat- 
nie, jak człekoksztatina forma (fiziołogia, logika, 
doŚwiadczer nim nie na miejscu. 

Od takiego x.7.05kowania tylko rok da białor- 
manta Ji at, a zółw z Gammeda i pm- 
gwin z Tytana padną sobie w objęcia z Okrzy- 
kiem: „Bracie'” Gdy na planecie gorąco, w mig 
przerobi się kosmonautów na żuki, z mocną Sko- 
tupą na grzbiecie i wydolnym systemem chłodze- 


recenzje 
nia. Kiedy oceany z formaldehydu, załoga G skła- 
dać się będzie z rekinów wyposażonych doda!- 
kowo w parę rąk - iip. ild. Przypuśćmy, ze nauka 
z techniką uporają się metodami dokonywania 
takich przecbrażeń. Pozostaje drobiazg: jak 


gnowali z pięknych lic, j 
nych wyspecjalizowanych instrumentów. przyda- 
*nych do uwodzenia panien? Ha, można im wy- 
dać rozkaz. Można kusić pienqdzem, postawić 
pod ścianą - w perswadowaniu KONIECZNOŚCI 
tego typu rasa ludzka ma bogate tradycje. W każ- 
cym razie pole rozciąga Się szerokie i małowni. 
cze, w sam raz dla iileratury 


Piekło 
bioformanta 


U Bułyczowa („Białe skrzycła Kopciuszka”) 
proces przebiega bezproblemowo. Biotormanta- 
mi stają się uczeni, których do zmiany kształtu 
ciała (i wszystkiego. co z tym związane) popycha 
»ądza wiedzy. Ofiara jest zresztą krótkotrwała, 
Jdyz zabieg należy do odwracainych. Nie musi to 
yć tatwe. czteka zamienić w knura, a polem z 
powrotem - ale da się zrobić. Z pewnego punktu 
widzenia posiedzieć w ciele Świni to nawet cieka- 
we doświadczenie. Tak więc problem ofiary z 
człowieczeństwa (w dużej mierze utożsamianego 
2 ksztailem. z postacią ludzką) u Bułyczowa nie 
istnieje Niczego nie trzeba składać na ołarzu 
nauki. Oj. pachnie mi tu wykrętem, fałszem dia- 
belnym, bo nawet za Skarby króla Salomona nie 
dałbym się zamienić w mojego sąsiada, a Cóż 
dopiero w psa jego, Burka. 

To. przed czym unik zrobi radziecki autor, Sta- 
to się podstawowym tematem powieści Frederika 
Pohia „Cztowiek Pius”. Tytut oznacza nazwę of 
cjainego programu kosmicznego USA, którego 
celem jest zasiedlenie Marsa Samo zasiedlenie 
jest mało wazne, nabiera dopiero znaczenia w 
kontekście sytuacji politycznej. Różne wydarze- 
nia na ówczesnej scenie politycznej powodują, 
że stery rządzące w USA w Człowieku Plus upa: 
trują jedynej nadziei Ameryki świata na wybrnię- 
cie z matni. Takie administracy,ne zdobywanie 
planet na precedens; w swoim czasie John Ken- 
nedy wezwał do gabinetu odpowiednich tudzi i 
pokazując przez okno Księzyc na niebie powie- 
dzia! „Chcę. żeby Amerykanin postawił iam sto- 
pę”. Tak zrodził się projekt Aoolio i tak może zro- 
dzić się projekt Człowiek Plus. 

1 oto bioformant, ten Chrystus narodów XXI 
wieku. rozpoczyna Swoją Golgotę, aby ocalić 
świat. W ogóle nie przypominał człowieka. Ża- 
miast oczu miał świecące kule z czerwonymi la- 
setami. Nozdrza otwierały się w fatdach ciała po- 
dobne ao kreciego ryja z gwiazdką nosa. Sztucz- 
ny naskórek miał barwę naturalnej, głębokiej 0- 
palenzny. lecz wygląd skóry przywodził na myśl 
nosorożca. Nic, co dało Się w nim zobaczyć, nie 
przypominało tego, z czym się urodził Trochę tak, 
jek gdyby dia odkupienia potworności współ- 
cześnej Cywilizacji mało było konwencjonalnego 
tozpięcia na krzyżu. Dlatego Wiliy'ego Harinetta, 
a po nim Rogera Torrawaya zgraje rnacherów w 
białych kitlach siopniowo wydziedziczają z Ciała 

z sygnalizuje jedynie 
bezmiar bólu : ponizenia, jaki lemu towarzyszy, 
gdyż zdaje sobie sprawę. że tej nowej zbrodni 
tudzxości oddać ani ogarnać szczegółowym Opi- 
Sem nie sposób. Juz wówczas skórę brało Się 
niejako z me'ra. Tyle jej szło jeszcze na Wilły'ego 


- Hartnelta (..), że teraz nowe przeszczepy fastry- 


gowano do ciała Rogera w takim tempie, w jakim 
churdzy odzierali go z powłoki, w której przy- 
szedł na Świal. 

„Człowiek Pius”, przykład rzadko u nas tłuma- 
czonej lantastyk: „dla derosych" owaznej, pro- 
biernowej, uprzedzającej trenay i zjawska, jest 
właściwie historią człowieka wpłątanego w układ. 
Służąc bożkowi mamony, iuksusu, oddając Się 
przyjemnościom wynikającym z zażywania sławy, 
posiadania pięknej żony, koneksji i bogactwa, nie 
zdaje sobie sprawy, że w pewnym momencie zo- 
Stanie wezwany do zapłacenia rachunku. 

Trzeba będzie stracić wszystko, Co się poSia- 
dało, i sporo jeszcze ponad - dać się strącić w 
marsjańskie piekio w imię idei tak obłędnej, że 
jak najbardziej na miejscu w całkiem już obłąka- 
nym świecie. Na mic tu cienkie ironizowanie, że 
miejsce cziowieka wśród gwiazd. Człowieka? Na 
ile delormanta, któremu ekipy dowolnie wymie- 
niają segmenty ciała i bloki umysłu, można jesz- 
cze nazwać tym górnym mianem? 

Zdumiewające, że produkcji Człowieka Plus 
nie towarzyszy żaden rejwach mass-mediów, mil- 
czą kaznodzieje, nie organizuje się demonstracji. 
Ba, obecny cały czas na pierwszym płanie po- 
wieści ksiądz przygląda się kreowaniu biofor- 
manta jakby w odurzeniu, budzi się raz tylko, gdy 
w rozmowie z siostrą Klotyldą, swoją prawie na- 
rzeczoną, stwierdza: 

(...) - Jest Coś w tym manipulowaniu jego zmy- 
stami, co mnie niepokoi. Jego postrzeganie świa- 
ta. (..) 

- Zmysty kłamią, Donnie. Tak mówi Pismo 
Święte. 

— Och, z pewnością. Ale czy Brad ma jakiekol- 
wiek prawo dyktować zmystom Rogera, jak mają 
kłamać? 

Czasem myślę sobie pożądliwie, jak by to było 
tajnie, gdyby kinematografia amerykańska, korzy- 
stając ze swych sposobów, reżyserów i pienię- 
dzy, nakręciła film według Lema. Ol, jakiś „Eden” 
albo „Powrót do gwiazd”. Dziś prawem rewanżu: 
jak wyglądałby „Człowiek Plus”, gdyby Stanisław 
Lem zajął się tym zagadnieniem niezależnie od 
Pohia? Moralnie byłby chyba bogatszy. Mam ta- 
kie wrażenie, ze metoda amerykańskiej SF nie 
przenosi całego bogactwa problematyki, że je re- 
dukuje, ze w szalonym pośpiechu tamiego świata 
narasta pobieżność traktowania spraw, ginie ref- 
leksja i nie ma chwili na to. by przystanąć i fraso- 
wać się nad konsekwencjami. Nawet jeśli ktoś, 
jak Pohl, decyduje się wydać krzyk-ostrzeżenie, 
to i tak go nie słuchają, a i on sań jakby nie wie- 
rzyt, że jego głos przebije się przez ogólny tu- 
mult 

Świat się zmienia, zapewne, i co dziś czy 
wczoraj było święte, jutro zostanie wyzute z sac- 
rum wykorzystane praktycznie, do granic trywial- 
ności. Wielce przygnębiająco brzmi wyznanie au- 
tora. ze prawdziwym powodem powołania Czło- 
wieka Plus były po prostu względy oszczędnoś- 
«owe. Można przecież było wywieźć na Marsa 
normalnych ludzi i na miejscu zapewnić im odpo- 
wiednie warunki do przetrwania... gdyby nie ko- 
szty Taniej przeformować człowieka, skalkulowa- 
li księgowi; przyszłość, taka jak się rysuje, należy 
do księgowych. Wszystko drożeje, podczas gdy 
oszczędność nakazem chwili — i cóż dziwnego, 
że oczy szełów rozmaitych programów spoczną 
w końcu na tym, co najbliżej, na człowieku. Miej 
się na baczności, mój czytelniku. Mówiąc wprost, 
jesteś najtańszym maleriałem konstrukcyjnym, 
jako we Wszechświecie, tak i na Ziemi. I najbar- 
dziej uniwersalnym — można z ciebie zrobić 
wszyslkć, od mydła po Marsjanina. 


Marek Oramus 


Frederik Pohi: Człowiek Plus. Tłumaczył Marek 
Marszał. Seria Fantastyka-Przygoda. Iskry, War- 
szawa 1986. Cena 200 zł. 


począłkiem kwietnia bieżącego roku ukazał 

się w senii „Fantastyka poiska', wydawanej 
przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie, iom 
opowiadań pod tytulem „Trzecia brama”. Pięt 
naście zawartych w nim utworów zostało wybra 
| nych przez pięc: penan 
set prac nadestanyca do „Fantastyk” w 
1982. 

W tym przypadku długość proces: produkcyj- 
nego książki (od momentu oddania maszynopisu 
do drukarni do zakończenia druku prawie dwa 
lata), daje możliwość oceny dalszego rozwoju au. 
torów zamieszczonych opowiacan oraz porówna: 
nia trendów, jakie pojawiły się w lileraturze Scien- 
ce fiction w ciągu tych kilku lal 

Autorzy omawianego zbioru, jak ich okteślił w 
|| swoim posłowiu Maciej Parowski, należą GO naj 
młodszej. tzw. czwartej generacy twórców SF. 
uczniów. maturzystów, studentow. młodych ab- 
solwentów uczelni. Należałoby węc sądzić, ze 
ch twórczość będzie w jakims stopniu Stan: 
© przyszłości tego gatunku |terackiego Będzie 
również określać charakter zapatrywan na świa! 
literaturę. Bo nie oszukujmy się - twórczość SF 
od dawna przestała być już tylko ciekawostką z 
pogranicza literatury rozrywkowe. Cóż więc jest 
za tą bramą? 

W prezentowanym zbiorze zawanie są właści: 
wie wszystkie najważniejsze nurty SF. z wyją 
Ikiem może jednego. najnowszego. jaki pojawił 
Się w ostatnich latach w Europie Zachodniej. 
przede wszystkim w RFN, o czym później Mamy 
więc i klasyczną SF. próby poszukiwania nowego 
języka, drążenie wewneirznego Świata psychiki 
ludzkiej, w której mozna odnależć przetworzone 
ślady wydarzeń rzeczywistych. utwory rozrywko 
we i science fantasy 

Ich autorzy w przyżwortym stopniu opanowali 
Już warsztat pisarski, szczególnie w przypadku 
utworów © charakterze rozrywkowym Dość nie. 
żle radzą sobie z oporną materią, jaką jest stowo. 
choć niektóre próby eksperymentów językowych 
wydają mi się nieco chybvore („Piloci ultraftoieto 
wych dali” Darwsza Lebiody| 

Zajmijmy Się tym. c2 z mojego punki 
nia jest najlepsze. zarówno wars; 


toku 


Pierwsza 
Japonia! 


Gwi Się Ostatnio, Sam 210: 

że najnowsza fantastyka 
wana jest myślą Wschodu. Mysi Wschodu, bud 
dyzm zaczynaja być inieresujące także dla nauk 
ścisłych. o czym świadczy między innymi głośna 
książka Capry „Tao fizyki. Przedtem (zaczęło Się 
10 jeszcze na przełomie lat 1950/80) przetoczyła 
Się przez Śwat fala powodzenia japońskiego kma 
inspirującego Się japońską prozą bądź inierpre 
tującego po swojemu europejską klasykę Zre 
szlą, niezależnie od tego. czy opowiadało Owo 
kino o legendach i mitach o samurajach czy o 


współczesności - trwa to powodz w 
1968 roku japoński pisarz Kawabala Yasunar: do 
ste! nagrodę Nobia 


Ponowne spotkanie z niektórym: z tych mitów 
problemów, autorów i pośrednio, filmów — umoz 
liwia nam wydany pięknie przez PIW w Seri grozy 
zbiór niesamowitych opowadań _ japonskich 
Znakomitą nowelę tytułową pióra Fukazawy Shi- 
cho. sfilmowana w 1983 roku przez Imamurę. 
| przypomniało w czerwcu-87 warszan 


Co jest za tą bramą? 


pod względem konstrukcj: : łabuty. Są nimi właś- 
nie Gpowadania o charakterze rozrywkowym 
Matenały złożone na konkurs, co znalazło 0d- 
zwierciedlenie w przedstawianej antologii, zasy- 
gpal'zowały zjawisko, które jeszcze wyrażniej wy- 
stapiło podczas spotkania z młodymi twórcami w 
toku 1985, w czasie Dni Fantastyki Pojawiła się 
bowiem cała sera utworów. będących w istocie 
beletrystyką. przygodewo delektywistyczną. dla 
mrepoznaki zakamufiowaną dekoracjami z przy- 
szości (Wgać w mch było nawet wpływy filmów 
zakczanych do gatunku karale - tytułowa „Trzecia 
brama” Andrzeja Boryczki). Należały do nich na 
przykład utwory Leszka Kraskowskiego (.inspek: 
cja”) 1 Andrzeja Augustynka („Ałak”). Podczas 
wspomnianego spotkania z młodymi twórcami, 
grupa ta poszerzyła się o tak obiecujących auto- 
rów jak Rafał A. Ziemkiewicz. Później pojawili się 
następni, np. Włodzimierz Różycki ze swoim 
świetnym, równiez publikowanym w „Fantastyce” 
opowiadaniem „Weekena w mieście”. 

W istnieniu lego nunu 4) 0 tej jakości) nie widzę 
n:€ złego. Uwazam wręcz. że lepiej, aby czytano 
iu, anizek całą masę publi- 
kowanych ostatnio utworów proweniencji ryn- 
Sziokowo-erotycznej. jakich pełno w naszych ty. 
godniwach, a nawet w wydawnictwach kSiążko- 
wych. Sądzę, że spośród lej grupy autorów mogą 
wyłonić Się kiedyś interesujący pisarze zajmujący 
Się tzw. bieraturą poważną Przykładem może być 
zaistnienie w innych gatunkach literackich tak 
znanych nazwisk jak Andrzej Tuziak czy wspom- 
many już Dariusz Tomasz Lebioda. 


w antologii opowiadań „Trzeciej bramy” są 
równiez przykłady nurtu ambitniejszego, O cha- 
rakierze introwertycznym, który rue zadowala Się 
powierzchownym: konstałacjami. próbując prze- 


za”. Po lekturze ksiązki poszedłem ponow- 
nie na tlm, by lepiej zrozumiec tenomen Wscho- 
du. by spróbować go nazwać 

Folmy i nowela opowiadają o zagubionej w gó- 
rach wiosce. w której ludzie żyjący na granicy 
głodu wytwarzają okrutne kodeksy zachowań i 
praw. Złodziei żywności zakopuje się lu żywcem. 
Starców po siedemdziesiąłce ich własne dzieci 
wynoszą na górę Narayamę. by lam w osamol- 
mieniu umierali z głodu i chłodu. Ale to przymuso 
we zabójstwo-samobójsiwo Staje się CereMonią 
cementującą społeczność: ceremonią. w której 
moze dochodzić do głosu zarówno Strach, Okru- 
ceństwo. podłość, jak i godność, poczucie speł- 
nveia i głębokiej sotdarności starych z młodymi 
W. surowym, okrutnym. iecz uporządkowanym 
świecie u Stop Narayamy jes! miejsce na miłość ! 
wielkość Ale także na tchórzostwo, Samooszus- 
iwo | pod tym dem świat Narayamy jest 
d. ie podobny do naszego - owszem, kreuje 
swoistych świeckich świętych, ale również ma- 
łych kenciarzy, dewiantów, okrulników i łajda- 
ków 


A różnice? Widać to | w fimie, i w noweli Schi 
cho, ! w pozostałych opowiadaniach tomu. że 
śwnai japońskiej teratury i mitd jest bardziej o- 
Siry. zsoetyczny. Lezwzględniejszy 0d naszego. 
Buddyzm jek ją Gla swych wy- 
aństwa, mniej SKONCENIrO- 


monad duchcaych choć nie kwestionuje, że 
wszelkie czyny znajdują odpłałę (w ponownych 
narodznach! Buddyzm proponuje techniki nisz. 


nia Cierpr 


smutku metodą godz 


mia się 


tworzyć wydarzenia świala realnego, krytykując 
pozorny periekcjonizm (?) cywilizacyjny i dehu- 
manizację społeczną czy unifikację jednostki. Do 
autorów 1ego nurtu należą Maciej Gałaszek („Ma- 
nuai skazanego”) i Marek Hemmerling („Droga”) 
ich opowiadania można zaliczyć także do nuriu 
ekologicznego, którego typowym przykładem 
Jest „Świat! za szkłem” Dariusza Romanowskiego. 
Wyrażna jest tu obawa przed losami cywilizacji, 
której rozwój techniczny wyrażnie wyprzedził roz- 
wój wewnętrzny czlowieka. Dowodem na to mogą 
być słowa jednego z bohaterów historii Hemmer- 
lmga, który w świecie ..pędzącym, aby gdzieś 
lam - dalej - stoczyć Się w okrutną nicość, decy- 
duje się na życie, w wyniku którego nie będzie 
„. musiał nigdzie gnać na złamanie karku i ...bę- 
dzie miał czas na rozmyślania o tym co przeżył. 
Element nostałgicznej tęsknoty za spokojem, u- 
taconymi wartościami duchowymi występuje w 
wielu utworach, których sztandarowym przykła- 
dem jest sprawne lileracko opowiadanie Grzego- 
rza Stełańskiego pt. „Kawałek końca”. 


W złnorze przedstawionym nam przez Wydaw- 
n.cłwo Lilerackie znalazło się nawet opowiadanie 
tak rzadko występującego w polskiej SF nurtu 
tantasy (.Mag” Feliksa W. Kresa). Jest ono dos- 
konałym przykładem na to, że można napisać 
dobre opowiadanie fantasy, stosując pewne ele- 
menty eksperymentu językowego, Co więcej, uza- 
sadnione fabułą i konstrukcją utworu. To dziwne, 
ale właśnie oprócz „Maga” Kresa i opublikowa- 
nego w jednym z numerów „Fantastyki” w roku 
1986 opowiadania Andrzeja Sapkowskiego 
„Wiedźmin”, nie spotkałem się jak do tej pory z 
innymi, znaczącymi utworami z galunku fantasy. 
Tradycję |ileracką tego gatunku mamy przecież 
Gobrą. jako że istniał i nurt liieratury rycerskiej i 


na jedno i drugie i hamowania w sobie pożądań, 
nienawiści i gniewu. Buddyzm jest heroiczną reli- 
gią beznadziejności, a więc na swój sposób har- 
tuje. W każdym razie w porównaniu z chrześci- 
jaństwem, które oferując wielką nadzieję, zdaje 
się czasem rozieniwiać. 

Nie porównuję po 10, by wartościować ani by 
wybierać. Porównuję. by lepiej zrozumieć. Nie 
jest przecież przypadkiem, ze na dwunastu aż 
trzech autorów tomu zginęło śmiercią samobój- 
czą. Wynika lo z japońskiego (buddyjskiego?) e- 
tosu. Kawabata Yasunan skończył ze Sobą w wie- 
ku 73 lat, można by powiedzieć, że sam zaprowa- 
dził się na Narayamę. Ale dwaj pozostali - Dazai 
Osamv i Akutagawa Ryunosuke (autor głośnej 
noweli „Rashomon”) - zdecydowali się na gest 
ostateczny przed ukończeniem czterdziestki. Fi. 
lozofia pustki, niestałości rzeczy; wizja Świała, w 
którym panują raczej bezosobowe prawa odpłaty 
za dobro i zło niż mitosierne bóstwo - mogą, jak 
widać, być ciężkie od uniesienia. Dlatego to nie 
tylko Wschód bywa fascynujący dla Zachodu 
(pięknym tego przyktadem jest przedsiawiona w 
1omie postać Japończyka z wyboru, Koizumi Ya- 
kumo, Europejczyka, prawdziwe nazwisko Lafca- 
Gio Hearn); ałe i Zachód dla Wschodu. Dowodem 
tego. również przedstawione w tomie, posłać 1 
dzieło Endo Shusaku, japońskiego pisarza, który 
przeszedł na katolicyzm i uczynił ten problem te- 
malem swojej twórczości. 

Co wychodzi jeszcze w filmie i pozostałych 
odpowiadaniach? Otóż w stopniu znacznie więk- 
Szym niż w naszym Świecie czuje Się człowiek w 
Japonii „częścią przyrody, w większym chyba 
Stopni niż my akceptuje 1 przeżywa naturę. Nie 


+ 


twórczość grozy, a jakoś nasi autorzy nie potrafią 
czy też obawiają się — jak można sądzić z nadsy- 
tanych do wydawnictw maszynopisów - zająć 
tego rodzaju pisarstwem 

Autorzy najmłodszej fali SF zdecydowanie u 
ciekają od intrygi technicznej i naukowej, aczxol 
wiek posługują Się jeszcze tym ształażem. podą- 
żając w stronę mistycyzmu czy surrealizmu, Ich 
utwory mają jeszcze jeden wspólny rys, który na. 
zwałbym, jakże charakierystycznym dia dawnej, 
XIX-wiecznej twórczości fantastycznej, polskim 
romantyzmem SF. Nie uważam wcale tego zjawi- 
ska za negatywne, wręcz przeciwnie. takie próby 
rozwiązania problemów współczesnego Świata 
przy pomocy poetyckiej filozofii świadczą o kry- 
tycznym podejściu autorów do rewolucji tech- 
nicznej i wynikających stąd zagrożeń społecz- 
nych i jednostkowych 

Brak mi jedynie utworów o charakterze tzw. 
real fiction, czyli połączenia political i social fic- 
tion. Nurt ten, z założenia wywodzący się z prote- 
$lu przeciwko degradacji i manipulacji środowi- 
skiem naturalnym człowieka i nim samym, wystę- 
pujący wyraźnie w ostatnich latach na zachodzie 
Europy, łączy w konstrukcji fabularnej wydarzenia 
rzeczywiste | pozornie tantastyczne, których 
zaistnienie może nasiąpić w każdej chwil, a 
może już nawet nastąpiło. Idzie tu przede wszyst- 
kim o eksperymenty genetyczne dokonywane na 
człowieku | przyrodzie. 

Tak więc, obraz świata widziany oczami twór- 
ców „Trzeciej bramy” i ich następców jest dość 
wyraźny i bardzo zróżnicowany. W przeciwieńs. 
wie do przewaznie zachowawczych i jakby bo. 
jaźliwych tendencji literatury innych gatunków, 
młodzi twórcy polskiej SF są bardziej konse- 
kwentni w przedstawianiu zastrzeżeń i obaw od 
swoich kolegów po piórze, którzy uciekają w iota- 
Iny surrealizm. Nie da się chyba tego wytłuma- 
czyć li tylko specyfiką gatunku science fiction. 

Wawrzyniec Sawicki 
Trzecia brama Opowiadania nagrodzone w konkursie 
miesięcznika „Fantastyka” 1982/83 Opracował Maciej 
Parowski. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. Cena 
350 zt 


uważa Się za jej władcę czy poskromiciela. Po- 
nadto (czy może właśnie dlatego) w buddyzmie i 
w ogóle kuliurze Wschodu bliższa jest łączność 
indywidualnego człowieka z mitem, z bóstwem, z 
tajemnicą W porównaniu z. chrześcijaństwem 
buddyzm wydaje się religią mniej kapłańską. 
mniej  sceniralizowaną, mniej ortodoksyjna. 
znacznie mniej lękającą się herezji. Ale też religią 
bardziej okazjonalną, sporadyczną. Chrzecijań- 
Stwo (zwłaszcza katolicyzm) wytwarza przepiękne 
kościoły; buddyzm także domowe i leśne kap- 
liczki, czy czasem po prostu miejsca, w których 
można odmówić modlitwy do dobrych duchów 
na wyższym stopniu wcielenia. Albo trzeba się 
wystrzegać miejsc, w których przebywają duchy 
złe. . 


Dlatego właśnie, z powodu tej indywidualnej 
łączności z mitem, z powodu tego nieortodoksy|- 
nego rozproszenia, liczba współczesnych japoń. 
skich autorów uprawiających literaturę grozy czy 
mitu, jest chyba liczniejsza niż w Polsce. Wspom- 
niałem na początku o modzie na myśl i kulturę 
Wschodu również u nas. Wypadałoby się zasta- 
nowić co bardziej nas fascynuje — barwna rekwi- 
zyłornia czy heroiczna filozofia? Jest to zresztą 
temat na inne opowiadanie, na inną recenzję 


Maciej Parowski 


Ballada o Narayamie — opowieści niesamowile z 
prozy japońskiej. Wybór, przekład, przypisy i noty 
o autorach: Blanka Yonekawa. llustrował Wie- 
sław Rosocha. Seria Grozy. PIW, Warszawa 1986. 
Cena 550 zt 
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28 stycznia 1986 p: nastąpiła najwieksza katastrofa w dziejach 
kosmonautyki. „Challenger”, odbywający dziesiąty lot, 
eksplodował w 72 sekundy po starcie, jego siedmioosobowa 


załoga straciła życie. 


Z dumą głosząc podbój kosmosu szybko wytarliśmy z naszej 
pamięci fakt, iż po tak wielu szczęśliwych startach nastąpił 
jeden zakończony katastrofą. Niczym strusie schowaliśmy 


głowy w piasek, by nie widz 


; chmury dymu i twarzy rodzin 


załogi. Niemniej jednak katastrofa się wydarzyła. Dowiodła, że 
dopiero zapoczątkowaliśmy „podbój” kosmosu. Lotami, którym 
| nadaliśmy miano „wspaniałych ”, zaledwie musneliśmy skraj 


przestrzeni... 


Loty załogowe mają za sobą dwudziestopięcioletnią historię. 
Przypomnijmy tych, którzy oddali życie za rozwój 


kosmonautyki... 


Nandor Schuminszky 


Największe 


przygody - 
największe 
dramaty 


Czerwiec 1958 r. lven C. Kinchloe (USA), który 
we wrześniu 1956 r. ustanowi: rekord osiągając 
wysokość 38 465 metrów. lec molotem 
F-104, który nieoczekiwanie się zapait. Pilot pod. 
jął bezskuleczną próbę katapuliowania Sie z ma 
Szyny Iracącej wysokość. Było już za późno 
Kinchloe zginął. 

23 marca 1961 r. Pierwsza dwudziesika ra. 
dzieckich pilotów po przejsc'u starannych badan 
lekarskich była juź przygotowana do odbywania 
łotów kosmicznych, gdy zachodnia prasa rozpo. 
wszechniła w świecie „sensację * Kolejny radzie 
cki kosmonaula zginał w kosmosie! 

3 kwietnia 1961 r. Odpowiedziay na to 
zwiestia” Faktycznie, śmierć poniósł pierwszy ra 
dziecki kandydat na kosmonautę, lecz nie zdarzy 
to się to w kosmosie 

Walentin W. Bondarienko — miał wówczas 24 
lata - był najmłodszym członkiem grupy Junija 
Gagarina. Ze spokojem i pewnością Siebie odby. 
wał dziesięciodniowy trening w dźwiękoszczelnie 
odizołowanej kabinie. Do ciała miał przymocowa- 
ne mnóstwo czujników aparatury medycznej 
Ciśnienie w kabinie było obnizone. dlatego też 
powietrze zostało wzbogacone w tlen. Po dzie. 
Sięciu dniach Bondarienko zaczą! zdejmować z 
siebie kolejno końcówki przewodów, zaś skórę w 
miejscach ich podłączenia przemywał tamponem 
wały zwilżonej alkoholem. Być może myślami był 
już w kosmosie, gdy przez nieuwagę rzuci prze. 
sączony spirytusem tampon na rozżarzoną Spira- 
lę grzejnika. Z powodu obecności dużej ilości tle- 
nu płomienie natychmiast objęły cała kabinę. Za. 
palit się bawełniany kombinezon kosmonauty. 
Bondarienko nie zasygnalizował jednak niebez- 
pieczeństwa, tylko próbował ugasić ogień. 

Ze względu na różnicę ciśnień ekipa ratunko- 
wa nie mogła od razu otworzyć drzwi kabiny. W 
ciągu kilku sekund, które tymczasem upłynęły. 
Bondarienko odniósł śmiertelne obrażenia. Gdy 
go wynoszpno, był jeszcze przytomny. 


- Nie oskarżajcie nikogo. to moja wina! — 
szept: 
Lekarze przez osiem godzin walczyli o jego 
życie. lecz nie byli już w stanie go Ocalić. Pocho. 
wano go w jego rodzmnym mieście, Charkowie. 

21 października 1964 r. Tneodor C. Freeman 
(USA! o godzine 1001 wystartował samolotem 
1-38 z pasa startowego w Elingion. Leciał ponad 
czterdzieści minut. po czym © godzinie 10.47 toz: 
począł podchodzenie do lądowania. 

Gęś nadlatywała z południowego zachodu 
Była duża, ważyła co najmniej 12 kilogramów, Z 
powodu upału niebo było zamgione, tak więc 
zderzenie nastąpiło w cnmurze. Dały się kolejno 
słyszeć dwa wybuchy i 1-38 stanął w ogniu. Free. 
man nie stracił spokoju. Jako instruktor piłotażu 
wielokrotnie już łądował z płonącym silnikiem. 
Jednakże ogień coraz bardziej się rozprzeslrze. 
niał i otaczając ze wszystkich stron kabinę prze- 
słoni mu widok 

Pozostało mu jedynie skoczyć ze Spado- 
chronem. Wszyscy tego właśnie się spodziewali 
A jednak Freeman nie wyskoczył. Lecat właśnie 
nad domami kosmonautów Nie widział ich. lecz 
wiedział, że są pod rum. Próbując podciągnąć 
maszynę dalej stracit cenne, decydujące sekun- 
dy 


Kadłub T-38 pękt na dwoje i Freeman wypadł 
na zewnątrz. Spadochron nie otworzył się, iecz i 
1ak nie byłoby już czasu na rozwinięcie czaszy. 
Piłot spact na porośniętą koniczyną łąkę i tam 
umarł 

28 lutego 1966 r. Dwa samoloty treningowe T- 
38 leca z Houston do St. Louis, gdzie mieści się 
frma produkująca statki kosmiczne „Gemini”. W 
pierwszej maszynie znajduje się przyszła załoga 
Statku „Gemini-9”: Elliot M. See i Charles A. Ba- 
Sseft. w drugiej — załoga rezerwowa: Thomas P. 
Stafford i Eugene A. Cernan. 

Pogoda nie sprzyjała kosmonautom. Chmury 
wisiały wyjątkowo nisko i utrudniały orientację. 


Pierwsza maszyna żle podeszła do lądowania, 
wyszła z chmur leżąc na boku. Nie starczyło cza- 
su na pchnięcie drążka steru, samolot uderzył w 
słup sieci elektrycznej, odwróci Się i runął na par- 
kirg samochodowy przed iolniskiem. See i Ba- 
sset: zgineli 

Sialłord : Cerman wylądował szczęśliwie. W 
czerwcu 1966 1. oni polecieli statkiem kosmicz- 
nym „Gemini-9". 

27 stycznia 1967 r. 25 stycznia tego roku od- 
była się pierwsza próba kontrolna załogi statku 

Apolio-1". Wszystko odbyło się zgodnie z pla- 
nem, drugą próbę wyznaczono na 27 stycznia. 

Wskazówki zegarów ustawiły się na godzinie 
18 minut 31 czasu miejscowego, gdy na 10 minut 
przed zakończeniem próby kontrolnej nastąpiła 
tragedia. 

Taśmy magnetofonowe zawierają zapis ostał- 
nich minut życia Virgila |. Grissoma, Edwarda H 
White'a i Rogera B. Chalfee'ego: 

Godzina 18 minut 31 sekund 4. Tętno White'a 
ulega przyspieszeniu, kabina chwieje się w wyni- 
ku ruchów przebywających w środku kosmonau- 
tów. 

Godzina 18 minut 31 sekund 5. Tętno White'a 
jest coraz szybsze, temperatura i ciśnienie po- 
wietrza w kabinie wzrasta. Słychać głośne okrzy- 
ki. 

- Czuję zapach spalenizny! 

- Ogień w kabinie! 

Godzina 18 minut 31 sekund 9. Chafee krzy- 
czy rozpaczliwie: 

- Potężny ogień w kabinie! 

Ciśnienie powietrza w środku nadal wzrasta, 
kabina coraz Silniej się chwieje pod wpływem 
ruchów przebywających wewnątrz kosmonau- 
tów. 

Godzina 18 minut 31 sekund 12. Chaffee wyłą- 
cza dopływ prądu z zewnątrz i melduje, że pło- 
mień jest coraz jaśniejszy. Późniejsze badania 
wykazały, ze astronauci walcząc o życie próbo- 
wali otworzyć klapę. 

Godzina 18 minut 31 sekund 14 Zaopalrzenie 
w tlen kabiny | skalandrów kosmicznych ulega 
coraz większym zaxłóceniom, urywa się łączność 
radiowa. Ostatnie słowa, jakie wydostały się z 
kabiny, pochodziły od Chafiee'ego: 

- Palimy się, wyciągnyjcie nas sląd! 

Godzina 18 minu! 31 sekund 17. Temperatura 
w kabinie przekroczyła 500 siopni Celsjusza, 0- 
gień przestonit wszystko, W wyniku wzrostu ci$- 
nienia uszkodzeniu ulega konstrukcja kabiny. O- 
gień zaczernia szarą powłokę kapsuły, jej wnętrze 
jest całkowicie wypalone. 

Specjaliści ustali, że pożar był spowodowany 
zwarciem instalacji elektrycznej, w wyniku które- 
go trzykrotnie wzrosło ciśnienie atmosiery skła- 
dającej się z czystego tlenu 

24 kwietnia 1967 r. Po zrealizowaniu przewi- 
dzianego programu Władimir M. Komarow lecący 
na pokładzie statku „Sojuz-1" podjął przygotowa- 
nia do łądowania. Kabina kosmiczna bez żad- 
nych kłopotów przebyła najtrudniejszy i najbar. 
dziej niebezpieczny odcinek drogi przez coraz 
gestsze warstwy almosiery ziemskiej. Jej pręd- 
kość zmalała z pierwszej szybkości kosmicznej 
do wartości przewidzianej w programie lotu. Jed- 
nakże na wysokości siedmiu kilometrów, gdy ol- 
worzyła się czasza głównego spadochronu, jej 
iiny splątały się w wyniku obrotowego ruchu ka- 
biny. Nie dało się leż otworzyć zapasowego Spa- 
dochronu. „Sojuz-1" zaczął spadać z zawrotną 
prędkością. Komarow zginął. 

6 czerwca 1967 r. Edward G. Givens (USA), 
pilot programu „Gemini” zginął w wypadku sa- 
mochodowym w El Largo, w pobliżu Houston. 

$ października 1967 r. Clifton C. Williams miał 
być czwartym człowiekiem na Księżycu. Zgodnie 
z planem miał pełnić funkcję pilota księżycowego 
lądownika statku „Apollo-12". Los pokrzyżował te 
plany: w czasie iotu treningowego samolotem 


T-38 spadł w pobliżu miasta Tallahassee i stracił 
życie. 


15 listopada 1967 r. Michael J. Adams był 
kolejnym pilotem mającym odbyć lot w progra- 
mie X-15. Maszyna oznaczona numerem 3 zgod- 
nie z planem oderwała się od samolotu-matki 
B-52, po czym stromo zaczęła się wznosić w 
górę. Po zaledwie dziesięciu sekundach lotu za- 
częła opadać. Wtedy właśnie wpadła w nieocze- 
kiwany korkociąg. z którego Adams nie potrafi jej 
wyprowadzić, i spadła w pobliżu bazy lotniczej 
Edwards. 


8 grudnia 1967 r. Pilot programu MOL, Robert 
H. Lawrence, pierwszy czarnoskóry kosmonauta, 
runął w samolocie typu F-104 w pobliżu bazy lot- 
niczej Edwards. 

27 marca 1968 r. W wyznaczonym czasie Jurij 
Gagarin wyruszył w lot treningowy z doświadczo- 
nym instruktorem pilotażu, Władimirem Sieriogi- 
nem. Samolot z lekkością zabawki wzbił się w 
niebo. Trudno stwierdzić, co zdarzyło się później. 
MIG-15 zmienił kierunek lotu i zaczął spadać. Do- 
słownie skosił drzewa okolicznego lasu i wbł się. 
w grunt 

Pierwszy kosmonauta świata poniósł śmierć. 


10 stycznia 1970 r. Paweł I. Bielajew był do- 
wódcą „Woschoda-2”. Z tego właśnie statku, 
jako pierwszy w świecie człowiek, wyszedł w 
przestrzeń kosmiczną Aleksiej A. Leonow. Po u- 
danym spacerze kosmicznym podczas lądowa- 
nia w działaniu systemu naprowadzania „Wos- 
choda-2" wystąpiły jakieś zakłócenia i Bielajew 
sprowadził kapsułę kosmiczną na Ziemię za po- 
mocą ręcznego sterowania. To niełatwe zadanie 
udało mu się szczęśliwie wypełnić, lecz nie był w 
stanie ustrzec się obrażeń. Zmarł w wyniku krwo- 
toku żołądka. 


13 maja 1970 r. „Apolło-13" z trzema astronau- 
tami: Jamesem A. Lovellem, Johnem L. Swiger- 
tem i Fredem W. Haise'em na pokładzie od 
dwóch dni leciał w kierunku Księżyca, gdy w bu- 
dynku numer 8 houstońskiego centrum dyspozy- 
cyjnego zatrzeszczał głośnik: 

- Halo, Houston, mam kłopoty! 

Dyspozytor poderwał głowę: 

- Powtórz! 

Lovell powtórzył z całkowitym spokojem: 

— Mam kłopoty, nastąpiła przerwa w przekaż- 
niku B... - Po krótkiej chwili dodał: - Słychać było 
głośny huk.. 

W wyniku eksplozji, jaka nastąpiła w sekcji 
technicznej, kabina dowódcy statku została cał- 
kowicie pozbawiona dopływu energii elektrycz- 
nej. Inżynier kontrolujący pracę urządzeń krzy- 
knął: 

- Awaria! 

Podczas gdy kosmonauci w ciemności i chło- 
dzie lecieli dalej w kierunku Księżyca, na Ziemi 
gorączkowo szukano sposobu rozwiązania pro- 
blemu. Rzecz jasna, zrezygnowano z lądowania 
na Księżycu - w kabinie dowódcy funkcjonowało 
jedynie radio, a i ono było zasilane z rezerwowe- 
go źródła. Fizyczne prawa rządzące ruchem w 
przestrzeni nie pozwalały na zawrócenie z drogi. 
Statek kosmiczny oddalał się więc od Ziemi. Je- 
dyną nadzieją był sprawnie funkcjonujący prom, 
mający służyć do wylądowania na powierzchni 
Księżyca. Obliczenia potwierdziły tę nadzieję — 
po okrążeniu Księżyca „Apollo-13” mógł ruszyć 
w drogę powrotną z pomocą silników promu. 
Dane trajektorii w kierunku Ziemi zostały obiiczo- 
ne przez komputer, co zajęło 72 minuty. Matema- 
tyk używający papieru i ołówka strawiłby na to 
około miliona lat. 

Załoga znosiła sytuację zagrożenia z wzoro- 
wym opanowaniem. Nawiasem mówiąc, kosmo- 


nauci zawsze usuwali ze Swej Świadomości 
nieuchronne niebezpieczeństwa. Śmierć, której 
cień unosi się nad ich życiem, nie stanowi wśród 
nich tematu rozmów. 

17 kwielnia kabina „Apolio-13" opadła na po- 
wierzchnię oceanu. Struchlały świat mógł ode- 
tchnąć - tym razem człowiek odniósł zwycięstwo 
nad techniką. 


4 września 1970 r. James M. Taylor (USA) 
lecący w samolocie treningowym T-30 rozbił się 
w pobliżu miasta Palmdale w Kalifornii. 


30 czerwca 1971 r. Po dwudziestu trzech 
dniach owocnej pracy załoga statku kosmiczne- 
go „Sojuz-11”: Georgij T. Dobrowolskij, Władis- 
ław N. Wołkow, Wiktor I. Pacajew, zaczęła się 
przygotowywać do powrotu na Ziemię. Ze stacji 
orbitalnej „Salut-1” przenieśli na pokład statku 
materiały obserwacji naukowych, filmy i dzienniki 
pokładowe. 28 minut po godzinie 21 rozłączyli 
oba obiekty. „Sojuz-11” oddalił się od stacji. 

30 czerwca o godzinie 1.35 statek przyjął od- 
powiednie położenie, włączyły się Silniki hamują- 
ce. Po ich unieruchomieniu łączność z załogą 
została przerwana. Zgodnie z automatycznym 
programem po hamowaniu w atmosierze otwo- 


rzył się główny spadochron, zaś bezpośrednio « 


przed dotknięciem gruntu włączone zostały spe- 
Cjalne silniki rakietowe zapewniające miękkie lą- 
dowanie. Ekipa ratownicza dotarta na miejsce w 
ciągu kilku minut, lecz po otwarciu klapy okazało 
się, że wszyscy trzej kosmonauci są martwi. 

Powodem tragedii była usterka w systemie 
hermetyzacji kabiny. 


$ kwietnia 1975 r. Kolejna grupa kosmonau- 
tów startowała zamierzając dotrzeć do stacji „Sa- 
lut-4”. Wasilij G. Łazariew i Oleg G. Makarow 
zgodnie z programem oderwali się od płyty ko- 
smodromu Bajkonur. W ósmej minucie lotu, na 
wysokości 192 kilometrów wystąpiły zakłócenia 
w funkcjonowaniu rakiety nośnej. Personel zawia- 
dujący lotem postanowił przerwać podróż statku. 
„Sojuz-18-1" nie osiągając orbiły zawrócił w stro- 
nę Ziemi i po 21 minutach i 27 sekundach lotu 
szczęśliwie wylądował 1700 kilometrów na pół- 
nocny wschód do Bajkonuru w okolicach miasta 
Gorno-Ałtajsk. 


Rok 1981. W trakcie lotu treningowego samo- 
lotem MIG-21 runął na ziemię Bui Thanh Liem, 
kosmonauta wielnamski. 


28 grudnia 1982 r. Cały świat niepokoił się o 
życie Johna L. Swigera (USA) lecącego na pokła- 
dzaie „Apolla-13”. Po szczęśliwym łądowaniu 
Swiger zrezygnował z dalszych lotów i oddał się 
karierze politycznej. Na sześć dni przed wejściem 
do Kongresu Stanów Zjednoczonych zmarł - za- 
pewne na raka. 


27 września 1983 r. Dwaj mieszkańcy stacji 
kosmicznej „Salut-7" z niecierpliwością oczeki- 
wali odwiedzin. Władimir G. Titow i Giennadij M. 
Striekałow byli przygotowani do Startu w statku 
„Sojuz T-10-17. Przez chwilę nawet sądzili, że 
startują zgodnie z planem. 

Stało się jednak inaczej. W momencie urucho- 
mienia silników, przy trzecim stopniu rakiety noś- 
nej pojawił się ogień. Włączył się system ratunko- 
wy. który dosłownie wyrwał kabinę z dwoma ko- 
Smonautami z płonącej rakiety 1 wyrzucił ją na 
wysokość 4 kilometrów. Tu otworzył się spado- 
chron kapsuły i obaj członkowie załogi szczęśli- 
wie wylądowali w bezpiecznej odległości od 
zniszczonej rakiety. 


28 stycznia 1986 r. Tego dnia nastąpiła naj- 
większa katastrofa w dziejach kosmonautyki: 
zniszczeniu uległ prom kosmiczny „Challenger”. 
W 62 sekundy po starcie pod brzuchem maszy- 
ny, pomiędzy zbiornikiem paliwd'a prawą rakietą 
pomocniczą pojawił się jasny punkt. W siedem- 
dziesiątej drugiej sekundzie buchnął stamtąd o- 
gień, po czym sylwetka promu skryła się w ol- 
brzymiej chmurze dymu. Życie straciła siedmio- 
osobowa załoga: Francis R. Scobee, Michael J. 
Smith, Judith A. Resnik, Ellison S. Onizuka, Ro- 
nald E. McNair, Gregory Jarvis i Christa McAulif- 
fe. 

W wyniku Śledztwa, na podstawie analizy 
szczątków wydobytych z oceanu i przeglądu ma- 
teriałów filmowych ustalono, co następuje: 

Przepaliła się uszczelka pomiędzy trzecim a 
czwartym segmentem rakiety pomocniczej. Już w 
czasie startu dało się zauważyć wydobywający 
się stąd czarny dym. Później pojawił się ogień, 
który przepalił powłokę zbiornika paliwa. Wtedy 
nastąpiła nagła i gwałtowna eksplozja ciekłego 
wodoru. W zbiorniku było jeszcze około 70% pali- 
wa. 

Oprócz samej eksplozji do całkowitego znisz- 
czenia promu przyczyniły się także efekty aerody- 
namiczne i zderzenia z rozrzuconymi w powietrzu 
szczątkami płonącego zbiornika. Zarówno bły- 
Skawiczny przebieg katastrofy, jak i brak skafand- 
rów kosmicznych oraz foteli z katapultami sprawi- 
ły, że uratowanie życia załogi było niemożliwe. 


* 


Co czuje człowiek w czasie startu promu ko- 
smicznego? 

Jeden z poprzednich pasażerów „Challenge- 
ra”, kosmonauta z RFN, powiedział: 

- Od chwili odsunięcia rusztowania w promie- 
niu 5 kilometrów nie ma żywej duszy. Włedy w 
żołądku człowieka pojawia się drżenie. Siedzim) 
na bombie! . 

Upływają ostatnie sekundy odliczania. Teraz 
już tylko automaty mogą wstrzymać start. Włącza- 
ją się główne silniki. „Challenger” kołysze się. A 
więc ruszamy... 

5..4.3..2..1... start! 

Włączają się też rakiety pomocnicze. Jedyną 
rzeczą, o której myślę, jest to, czy będą działać 
przez 2 minuty. 

BĘDĄ DZIAŁAĆ! 

Później, cokolwiek by się stało, jest możliwość 
uratowania się. Lotem ślizgowym można wrócić 
na Ziemię. 

Po upływie lego czasu słychać tępy huk - ra- 
kiety zostają odrzucone. W tej chwili przepływa 
przeze mnie fala spokoju — najtrudniejsze już za 
nami... 


* 


Do czasu pełnego zbadania i usunięcia błędu 
NASA zawiesza loty promów kosmicznych. Bę- 
dzie to zapewne trwało od półtora do dwóch 
łat. 

Ale nie ma i nie może być odwrotu. Człowiek 
jest w kosmosie potrzebny, nie zastąpią go tam 
żadne automaty. 

Loty kosmiczne są pomostem w XX! wiek. 


Przełożył 
wojciech Maziarski 


„Galaktika” nr 8/86 


nią się od 
czy „Eu 
tekło, są to gry bar 
„| właśnie stopień komplikacji jest 
tu jednym z podstawowych wyróżników. Instruk 
cja do gry (zwykle liczy od kilkunastu Go kilku 
dziesięciu Stron) jest nie tylko opisem czynności 
być także wprowa. 
1 świata, w którym 
jący wchodzą w ten 


business”? Jako 
Skomplikowa 


Świat, woiela, 
dział w fantastyc. 
j łach przygodach. Bardzo często zdarza Się, że 
gracze (których może byc kilku, a niekiedy nawet 
kilkunastu) nie grają przeciwko Sobie, ale w 
zgnąć stawiane w grze cele 
muszą ze sobą współpracować i wzajemnie się 
wspierać. 

Charakterystyczną cechą gier fabularnych jest 
również to, że element losowy jest w nich znacz- 
nie ograniczony. 4 o powodzeniu rozgrywki decy 
duje przede wszystkim umiejętność analizowania 
powstających w grze syłuacj: | wyciągania właści- 
h wniosków. Coraz częściej kostka do gry 
jest zasiępowana przez mniej lub bardziej skom 
plikowany System tabel, współczynników i mody 
likatorów. Zanim nauczymy się korzystać z tego 
systemu, gra może wydać nam się udręką. gdy 
jednak go opanujemy — na pewno staniemy s: 
zagorzałymi z nie. powiedzieć 
wielbicielami, teg: rażrywk 


olennikam 


Gdy fabularne i symulacyjne o tematyce fantasy i science fiction 
nie są u nas jeszcze zbyt popularne. Może dlatego, że są to gry 
skomplikowane, trudne do opanowania, wymagające od 
grających cierpliwości i dużego zaangażowania, a może po 
prostu dlatego, że — jak na razie - wydawane są w stosunkowo 


niewielkich nakładach przez jedną jedyną firmę „Encore”. 


Maciej Makowski 


Gra w fantazję 


* 
udało mi Się kupić grę „La 
rdzo starannie wydaną, cho 
sszytowej formie — nie sądziłem, że 
firma która ją wydała pozostanie na 
Stałe na rynku Znane kłopoty z papierem i poli 
gralią mogły spowodować szybkie jej zniknięcie. 
Ale na szczęście nie spowodowały. Po „Labryn. 
«e śmierc" pojawia Się „Bitwa na polach Pelen- 
noru” oparta na motywach „Władcy Pierścieni” J. 
R R Tolkiena (o obydwu tych grach pisaliśmy w 
Fantastyce” nr 10/84), a następnie „Ratuj Swoje 
miasto”. Co ciekawe. zawsze znajdowaliśmy za 
powiedz: następnych — jak wynikało z krótkich 
notek - coraz ciekawszych i coraz bardziej skom. 
plikowanych gier 
Jvregły rok przynióst nam „Gwiezdnego Kup 
grę rekordową jeśh chodzi o Stopień kom. 
plikacji. bardzo tadnie rozwiązaną plastycznie i 
Starannie wydaną. Jest to. jak informuje wydaw. 
Strategiczno-handlowa gra science fiction 
przeznaczona dła kilku (od 2 do 6) osób. Mamy w 
niej ogromną. bardzo kolorową pianszę, 400 ze- 
tonów wytłoczonych na lekturowym arkuszu i 
sszcie długi i skomplikowany Opis gry poprze 
dzony specjalnie napisanym opowiadaniem Mar- 
ka Baranieckiego Można oczywiście mieć pewne 
zastrzeżenia: piansza pówinna być sztywniejsza. 
zetony wydrukowane na grubszej tekturze, w Su. 
mee jednak całość robi znakomite wrażenie A 
jeśli starczy nam cierpliwości, by przebrnąć przez 
ową skomplikowaną instrukcję możemy rozpo- 
cząć ekonomiczny podbój galaktyki, możemy 
podróżować między sześcioma układami 
gwiezdnymi. walczyć z konkurentami o domina- 
je na poszczególnych rynkach, budować Statki 
kosmiczne, fabryki, magazyny, przewozić lowary. 
wynajmować agentów : lak dalej. Rozgrywka 
Gwiezdnego Kupca” moze przebiegać według 
jednego z kilku scenanuszy i w zależności od 
tego trwać od 3 do 10 godzin 
Dwie najnowsze propozycje z Seni gier scien: 
ce liclion to „Odkrywcy nowych światów” oraz 
Trans Solar”. Są to gry zupełnie odmienne za 
równo jeśli chodzi o zawartość merytoryczna, jak 
i formę edytorską „Odkrywcy nowych światów 
10 gra dia jednej osoby. Grający jest dowódcą 
misji mającej na celu poszukiwanie pozaziem- 
skich form życia. Prowadzi rozgrywkę na niewiel 
kiej, ale bardzo kolorowej i wydrukowanej na zna. 
komitej jakości kartonie planszy używając 100 że 
tonów. Atrakcją gry są izw. paragrały Sytuacji 
ekspedycji. Są lo opisy poszczególnych sytuacji 
w jakich może znaleźć się ekspedycja wraz z 
nstrukcjami postępowania. Mnogość tych para- 
gratów sprawia, że gra Się nie nudzi, wręcz prze- 
ciwnie, w miarę poznawania jej tajników Staje się 
coraz bardziej alrakcyjna i wciągająca. 
„Trans Solar" również przedstawia Się impo- 
400 W pięknym, przyciągającym wzrok pudeł: 


wr 


ku, z licznymi rekwizytami (Karty losowe, karty 
kontraktowe, banknoty, żetony, kostki) i z wielką, 
znakomicie zaprojektowaną i wydrukowaną plan. 
szą ma tylko jedną, za 1o bardzo dotkliwą wadę 
wysoką cenę. Gdy jednak otrzymuje się produkt 
tak wysokiej jakości łatwiej przychodzi zaakcep 


+ towanie wysokiej nawet ceny. Sama gra nie jest 


bardzo skomplikowana. powiedziałbym nawet, że 
jest to najprostsza 2 gier wydanych przez „EnCo- 
re. Gracze - a może ich być od 2 go 7 - podró: 
zwią po układzie słonecznym w zakupionych u. 
przednio rachlowcach kosmicznych. Na po- 
szczególnych obiektach kosmicznych realizują 
zadania wyznaczone za pomocą kant kontrakto- 
wych, za co otrzymują określone premie pienięż 
ne. O ostatecznym zwycięstwie decyduje suma 
zdobytych kapitałów 


* 


Na zakończenie wypada poruszyć jeszcze jedną, 
bardzo istotną kwestię. Jak to Się dzieje. że gry. 
które opisałem, tak rzadko mozna oglądać na 
półkach sklepow. Aby uzyskać odpowiedż na lo 
pytanie zwrówłem się do szeła ttmy „Encore” 
pana Jana Adamskiego. Okazuje Się. że gry Są 
wydawane w nakładach 20-30 tys. egzemplarzy 
Nakłady mogłyby być znacznie większe. ale 

handel nie chce tych gier zamawiać. Wydawca 
oleruje swoje wyroby różnym przedsiębiorstwom 
handlowym ! najczęściej spotyka się z brakiem 
zainieresowania skwtowanym stwierdzeniem 
10 jest zbyt skomplikowane, tego nikt nie kupi 

Szkoda, że ci, którzy tak mówią nie widzieli kole. 
jek ustawiających się na przykład pod Salonem 
Wydawniczym MAW przy ul. Wilczej w Warsza- 
wre, gdy pojawia Się tam nowa gra. W tej syacji 


firma „Encore” sprzedaje swoje wytoby tylko tym * 


przedsiębiorstwo, które uda się do tego prze 
konać. W skali catego kraju dystrybucja jest za. 
tem najczęściej zupelnie przypadkowa (na przy- 
kład którąś z gier zamawia „Dom Książki” z Opo- 
la, Centralna Składnica Harcerska ze Szczecina, 
Rzemieślniczy Dom Towarowy z Gdańska i RSW 
Prasa-Książka-Ruch” z Wrocławia). W tej sytua- 
cji inicjatywę wykazało Polskie Stowarzyszenie 
Miłośników Fantastyki, które jako jedyna instytu- 
cja w kraju prowadzi sprzedaż wysyłkową gier 
Wydaje Się równiez, że firma „Encore” przesta 
nie już niedługo być w naszym kraju monopolistą 
w produkcji gier fantastycznych. Niedawno uka- 
zała się wydana przez Spółkę „Medicat” „Bulwa 
gra tabularna dia modego Odbiorcy. a pod ko- 
niec roku powinna pojawić Się na rynku g 
dąca wprowadzeniem do a 
gia i miecz” wydana przez nową powstającą 
spółkę, która ma w swoich planach produkcję 
następnych gier. Pozostaje mieć tylko nadzieję. 
ze treść i szata edytorska tych gier będzie co naj 


Z. Z. 


o jakimś rozdwajaniu się - tu raczej zaszło zdwojenie, jakaś przeklęta 
ki$ intruz. Nosiłem go w sobie, ustawicznie kalecząc się tą ohydną 
jaczony świadomością zmiany, której usunąć nie mogłem. Każdy mój czyn 
je, przedstawiał mi się jako narzucony z zewnątrz obcą wolą, 
m przez przekonanie, pozbawionym siły uczuciowej, jakąś 
, przekonań, starając się przerobić 


..Czułem, że tu nie można mówi 
przymieszka, lu wnęcił s 
współbytnością; bezsilny, zroży 
wzbudzał we mnie wewnetrzną opozy 
każde me słowo było kłamstwem nie popart) 
pasożytniczą naroslą. Co gorsza, intruz wkraczał w zakres mych m; 
mnie na swój rytm do przyciesi. 
Ilekroć chciałem postąpic w sposób zgodny z najgłębszą mą jażnią i przybrać dawną postawę wobec 
świata i ludzi, cos mocnego jak rozkaz zawracało mnie na nową, nieznośną droge, jakiś chichot 
wewnętrzny rozsadzał mi piersi, a w oddali błyskał skośną rysą piekielny zez... 


